».■... 

g..  . 

. 

t 

\ 

* 

1 

ML 

110 

tF27 

3 

U  d' 

30o: 

/of  01 

300i: 

TAWi 
1272 

32 

V9 
1911 

GABRIEL   FAURE 


CHEZ  LES  MEMES  EDITEURS 

DANS   LA  MÊME  COLLECTION 

*=^Cf       ^£>       ci^c» 


Louis  Borgex.  —   Vincent  d'INDY.   Sa  vie  et  son  œuvre. 

Gustave  Samazelilh.  —  Paul  DUKAS 

Daniel  Chennevière.  —  Claude  DEBUSSY  et  son  œuvre. 
Jean  BoNNEROT.  —  C.  SAINT-SAENS.  Sa  vie  et  son  œuvre 
Roland  Manlel.  —  Maurice  RAVEL  et  son  œuvre. 
Laurent  Ceillier.  ROGER  DUCASSE. 2 


Prix 

net 

2 

fr. 

2 

» 

2 

» 

2 

H 

2 

» 

2 

M 

C^    Nov     ^ 


LOUIS    VUILLEMIN 


19?3 


c^c?      <:5c^      ci^c 


Gabriel  Taure 


ET  SON  ŒUVRE 


"O"    BlBLIOTHEOUrS    O 


W^M 


LIBfiAHi.: 


PARIS 


'^rsi^yo\0^' 


«..û. 


A.   DURAND    ET  FILS,   EDITEURS 

DURAND    ET    C'^ 

^,  place  de  la  Madeleine^  4 

Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés.  Propriété  pour  tous  pa\s. 
Copyright  by  Durand  et  c'%  1914 

/;.  et  F.  mr>. 


V';: 


■F. 

l9/¥- 


~y 


A  GEORGES  PIOCH 


est  présomptueux  de  vouloir  contraindre  en 
^  S^  ^11^  simple  récit  un  Œuvre,  des  actes  et  des 
gestes,  enclos  de  toute  la  vie  d'un  artiste  infati- 
gablement actif  et  supérieur.  Le  dessein  n'a  qu'une  excuse  : 
ce  désir  d'exalter  que  fait  impérieux  l'enthousiasme,  et  — 
au  cas  où  quelque  épris  d'idéal  n'aurait  pourtant  jusqu'ici 
qu'incomplètement  connu  cet  Œuvre,  ces  actes  et  ces  gestes 
—  de  modestement  contribuer  à  rendre  plus  total  l'hommage 
qu'ils  méritent. 

Encore  sied-il  de  ne  point  se  dissimuler  la  vanité  future 
d'une  telle  tâche.  L'avenir  n'a  nul  besoin  de  ses  fruits,  car 
l'artiste  fut,  à  lui  seul,  l'architecte  parfait  de  sa  gloire,  et 
l'Œuvre  a  plus  d'éloquence  que  n'en  auront  jamais  ses 
glosateurs  I 
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isr  à     Pamiers,   chef-lieu    d'arrondissement   de 
l'Ariège,  que  naquit,  le  10  mai    1 8 '1 5,  Gabriel- 
Urbain  Fauré  ;  mais,  c'est  à  Foix,  où  son  père 
dirigeait  l'Ecole  normale,  que  le  futur  musicien 
vécut  sa  petite  enfance. 

Il  ne  semble  pas  que  la  trempe  des  aciers  ni  même  le 
trafic  des  graines  —  deux  des  causes  les  plus  directes 
de  l'activité  régionale  —  aient  jamais  beaucoup  frappé 
l'imagination  du  jeune  Gabriel  Fauré  I  Sans  doute,  un 
génie  bienfaisant  avait  touché  le  front  du  nouveau-né,  afin 
que  ce  front  n'eût  jamais  à  soufîiir  de  la  chaleur  trop  rude 
des  forges,  non  plus  que  de  l'aveuglante  poussière  des 
farines  I  A  la  place  où  s'était  produit  l'immatériel  contact, 
des  facultés,  immatérielles  aussi,  s'épanouirent,  et  puis- 
qu'elles étaient  d'essence  divine,  Gabriel-Lrbain  Fauré  fut 
acquis  à  la  Musique  ! 

Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  apprit  à  la  servir  dans  un  de  ses 
temples  les  plus  fameux  d'alors  :  l'Ecole  Niedermeyer.   On 
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sait  l'ancienne  prospérité  de  cette  école,  où  plus  crun  com- 
positeur, glorieux  aujourd'hui,  fit  ses  études  ;  par  exemple, 
Camille  Saint-Saëns.  Or,  après  les  primes  travaux  accom- 
plis sous  la  direction  du  chef  d'orchestre  Dietsch  et  de 
Niedermeyer  lui-même,  c'est  à  Saint-Saëns  justement 
qu'eut  affaire  Gabriel  Fauré... 

On  voit  (ju  une  assez  légère  distance  d'âge  suffisait,  à 
l'époque,  entre  un  maître  et  son  disciple.  L'auteur  de  Sam- 
son  n'omit  point  d'en  convenir  quand,  à  l'issue  d'un  récent 
banquet  anniversaire,  et  désignant  ses  voisins,  Gigout  et 
Gabriel  Fauré,  il  dit  à  l'assistance  :  «  Jadis,  j'enseignai  la 
musique,  Messieurs,  à  ces  deux  jeunes  gens  I...  o 

Vers  sa  vingtième  année,  lauréat  pour  l'orgue,  le  piano, 
l'harmonie,  la  composition,  Gabriel  Fauré  abandonna 
l'Fcole.  Et,  parce  qu  il  lui  fallait  lutter  pour  la  vie.  il 
se  mit  en  quête  d'une  fonction  d'organiste.  11  la  trouAa. 
provinciale  d'abord,  à  l'église  Saint-Sauveur  de  Rennes,  et. 
trois  ans  après,  parisienne,  à  Notre-Dame  de  Clignancourt. 

Mais  les  tristes  jours  sont  proches  :  la  guerre  éclate. 
Ainsi  que  tant  d'autres  artistes,  illustres  à  présent,  et  qui. 
jeunes,  surent,  à  l'appel  du  pays,  faire  leur  devoir  d'hommes, 
(iabriel  Fauré  fit  simplement  le  sien.  Voltigeur  au  premier 
régiment  de  la  Garde  impériale,  il  se  bal  au  Bourget. 

Il  aime  à  se  rap[)eler.  comme  tous  ceux  qui  les  ont 
vécues,  les  heures  héroïques,  parce  (ju  il  «n  a,  comme  eux. 
gardé  l'intime  fierté  du  geste  consenti.  lA  ne  douiez  point 
(|u'à  lii  louge  cravate  de  la  Légion  d'iionneur,  gagnée  par  la 
plume  tlu  musicien,  il  ne  préfère  secrètement  la  médaille 
«  avec  agrafe  o,  gagnée  parle  chasse|)ot  du  soldai!  \nilà 
qui  se  devine  à  la  fa(;on  dont  le  nwulrc  conte  sa  preinièn^ 
«  histoire  »  de  régiment. 

Il  s'était  engagé  le  soir  iiirine.  V  I  appel,  un  sergent, 
«'•pcliml  avec  ])ein«'  un  iioiii  (pii  nClall  point  notoire  encore, 
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cria  :  «  Fortray  !  »  Nul  ne  broncha.  —  «  Fortray  1  »  se  mit 
à  hurler  le  gradé.  Même  silence.  Alors,  une  recrue  s'avança  : 

((  —  Serait-ce  mon  nom  que  vous  ne  pouvez  lire  ?  Je 
m'appelle:  Fauré...  » 

«  —  Possible  !  repartit  le  sergent  ;  mais  quand  je  dis  : 
Fortray  I  vous  devez  répondre  tout  de  même  !...  » 

La  paix  est  signée.  L'ancien  voltigeur  «  Fortray  »  revient 
à  Niedermeyer,  et  c'est  en  qualité  de  professeur,  cette  fois. 
Successivement  organiste  à  Saint-Honoré  d'Eylau,  maître 
de  chapelle  à  Saint-Sulpice,  il  lui  arrive  fréquemment  de 
remplacer  Camille  Saint  Saëns  aux  grandes  orgues  de  la 
Madeleine.  Saint-SaC'ns  s'en  va.  M.  Théodore  Dubois  lui 
succède,  laissant  à  Gabriel  Fauré  la  direction  de  la  maî- 
trise. Puis,  Ambroise  Thomas  étant  mort,  et  M.  Théodore 
Dubois  nommé  directeur  du  Conservatoire,  le  maître  de 
chapelle  monte  à  son  tour  à  la  tribune. 

Les  musiciens,  épris  des  dons  d'improvisateur  de  Gabriel 
Fauré,  n'ont  point  perdu  la  mémoire  des  messes  de  onze 
heures  auxquelles  il  jouait  ordinairement.  Plus  d'un,  qui 
jusque-là  n'allait  guère  à  l'église,  y  fréquenta,  dès  lors,  avec 
assiduité.  Et,  chaque  dimanche,  ce  fut,  à  la  sortie  de  l'esca- 
lier en  tournevis,  une  attente  fidèle  d'admirateurs  et  d'amis. 

En  1896,  la  démission  de  Jules  Massenet  vaut  à  Gabriel 
Fauré  l'une  des  chaires  de  composition  du  Conservatoire. 
Inspecteur  aussi  de  l'enseignement  musical  en  France,  il 
est,  à  dater  de  ce  moment,  l'objet  des  distinctions  et  des 
charges  les  plus  olïïcielles.  Elles  achèvent  de  mettre  en 
lumière  le  nom  du  compositeur,  fameux  déjà  dans  les 
centres  musicaux  d'Europe. 

Fauré  accepte  au  Figaro  une  collaboration  régulière,  et, 
en  1900,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts  consacre  définitivement  la  renommée  du  maître,  en  le 
plaçant  à  la  tête  de  notre  grande  école  nationale. 
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Kntîn.  la  soltMinilo  liiine  loile  lonolion  avant  inoiu*  les 
nionil)ix>s  de  rinslitul  à  so  souvenir  qu'un  crand  musicien 
nôlail  pas  enoort^  de  leur  nonibn\  ils  rèlisenl  !  C.Vsl  en 
u)oi)  que  (îabriel  Kaurè  s'assil  jH>ur  la  pnMnière  fois  dans 
le  nuMue  fauteuil  que  Keyer,..  Le  vt^nèntble  meuble,  durvi 
pourlani  par  Tbabilude,  dut  quelqne  peu  s'elonner  du  point 
où  stMubleut  a\oir  dilTèn^  dans  leur  conception  de  Tari,  ses 
deux  derniers  Oivupauts  î... 

C^n  pourrait  supposer  qu'une  aussi  brillante  carrière  ait 
ett^  sullisiuUe  à  hausser  (labriel  Paurv  au  premier  ranjr  des 
personnalités  musicales  daujounl'hui.  Il  nVn  esl  rien, 
(^-ette  c;\rrière,  si  noblement  n^nplie  fût  <'lle.  el  lt»s  fonc- 
tions multiples  enln^  les<]uelles  elle  se  j>i\rtasîea.  ne  consti- 
tuent que  ras|>ivt  extérieur  de  sa  srloire.  Celle-ci  rej^H^se  sur 
un  lal>tMir  plus  noble  enci>rt^,  plus  fécond,  plus  dun\ble,  el 
si  durable  même  qii'il  ne  s^mniit  manquer  de  demeuivr 
toujours,  car  c'est,  en  vérité,  sur  TllKuxre  qu'elle  rx^jH^se. 
Kt  cet  d-.uxn^  que  ln>p  lonjîtemps  on  a  connu  f.^rt  n»al, 
est  vaste  autant  qu'il  raxonne  ! 

\  luesurx^  que  pass<^ra  le  tem|\s,  il  ravonneradavanUi:t\  Il 
est  de  ceux  devant  lesquels  il  convient  qu'on  s'incline  avec 
une  énu>tion  profonde  et  comme  un  tendre  rv^j^HVt,  |>an."e  que 
sVn  dégï^pent,  suprêmement  évidentes,  la  forv^e,  la  gràt^v,  la 
persuasion,  la  constance  et  la  sènMiité  jvïisible  du  (lénie... 
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i  PLQi  i:  illiislrc  que  soit  Gabriel  Faiiré,  on  lo 
(M^iiîwul  iniparlailcnicnt  encore.  Il  ne  laul  pas 
s'allrisler  de  cela.  On  le  connaîlia  mieux  clans 
(li\  ans  et  lout  à  fait  dans  cinquante.  La  pos- 
térité prendra  soin  de  le  situer  di«^nernent.  Par  (^lle,  il 
cessera  (ra[)[)arlenir  seulement  au  |)eu[)le,  nombreux  déjà, 
des  artistes  et  des  dilellantes.  Son  nom  sera  dans  les  anllio- 
logies  parmi  les  plus  beaux  de  la  Musicpie. 

Nous  ne  pouxons  (piavoir  la  prescience  de  ces  cboses  au 
degré  où  l'eurent,  eux  aussi,  les  contemporains  de  Scbubert 
et  de  Scbumann,  lescpiels,  de  leur  vivant,  ne  furent  point 
méconnus.  La  foule  igFiorait  leurs  noms  ce[)endant,  et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  (pi'ils  lui  ont  été  révélés.  iSous  avons, 
en  ce  ({ui  concerne  (jabriel  Fauré,  la  promesse  de  cette 
révélalion  progressive.  Depuis  une  dizaine  d'années  surtout, 
ses  interprètes  se  sont  multi[)liés  constamment.  Il  ne  se 
j)asse  guère  de  soirées  où  le  iioin  de  Fauré  ne  figure  sur 
un  programme  de  France  ou  d'ailleurs.  Le  gros  public  peut 
n'être  pas  instruit  totalement  encore  de  ce  nom  :  [)ersonne, 
en  re\anche,  des  gens  f[ui  s'intéressent,  même  laiblemcMit, 
à  la  musique,  ne  l'ignore  plus  aujourd'hui. 

Les  nu'lodies  du  second  recueil  ont  voltigé  sur  bien  des 
lèvres.  Adieu,  Clair  de  Lune,  les  Roues  d'ispahan,  chantent 
en    bien  des  cœurs.  Tous  les  violonistes  chérissent  la   Ber- 
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ceuse  et  la  Sonate  ;  tous  les  pianistes,  les  Impromptus,  les 
Barcarolles  et  les  .\octiirnes.  ■Nos  groupes,  dits  de  «  mu- 
sique de  chaiiibre  »,  tiennent  pour  classiques  les  deux  Qua- 
tuors, et  même,  on  a  parfois  exécuté  le  Quintette.  Toutes 
les  églises  enfin,  ont  retenti  des  suaves  inspirations  d'un 
musicien,  qui  fut  un  maître  de  l'orgue,  et  les  grands  con- 
certs de  Paris  et  du  monde  entier  accueillent  avec  fréquence 
la  poétique  Suite  sur  Pelléas  et  Mélisande. 

Je  ne  songe  point  à  vous  avoir  énuméré  si  Aite  toutes  les 
compositions  de  Gabriel  Fauré.  Elles  sont  autrement  nom- 
breuses, et  nous  en  prendrons  soin  tout  à  l'heure.  Il  se 
pourrait  cependant  que  des  pages  capitales,  parmi  l'œuvre 
de  Gabriel  Fauré  —  et  même  surtout  celles-là  —  n'aient  pas 
encore  été  comblées  d'une  vogue  digne  d'elles. 

Les  mélodies,  par  exemple,  qu'on  chante  le  plus  cou- 
ramment, sont  de  préférence  parmi  les  i>lus  anciennes. 
Elles  sont,  au  demeurant,  exquises  et  les  unes  sont  origi- 
nales déjà.  D'autres,  conçues  depuis,  sont  plus  e\({uises  et 
plus  originales  encore.  Parmi  celles-ci,  certaines  ont  une 
intérieure  beauté.  C'est  pourquoi  d'assez  rares  artistes  les 
pénètrent  au  point  de  les  interpréter  volontiers.  On  entend 
moins  souvent  En  sourdine  que  le  Secret,  et  moins  souvent 
(yest  l'extase  que  le  Poème  d'un  jour.  Bref,  on  serait  en 
droit,  à  (piel(jues  exceptions  près,  d'admettre  l'insufrisante 
popularité  de  ce  qui  correspond,  chez  Gabriel  Fauré,  à  sa 
((  troisième  manière  ». 

Je  ne  souhaite  point  \(>us  infliger  les  tracas  de  la  musi- 
cogra[)hie  ln>p  bavarde  I  11  esl  utile  néanmoins,  avant  que 
de  s'aventurer  au  sein  dune  production  si  haute  et  si  nom- 
breuse, d'en  définir  les  ('lapes. 

Toul    d'abord.   nin>ieien  à    lOn'e   d'une  carrière,  Gabriel 
iauré  s'esseva.  La   mélodie  pour  i-   la  \oi\    accompagnée  » 
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l'attirait.  Ln  premier  recueil  de  chants  vint  donc  —  i^  y  ^ 
longtemps  —  donner  quelque  relief  au  nom  de  son  auteur. 
Il  était  l'égal  d'une  promesse.  Ses  pages  joliment  sensibles, 
mais  d'adolescence,  laissent  indécise  la  personnalité  d'un 
musicien  de  talent,  ignorant  de  soi-même,  et  tout  ingénu- 
ment fidèle  à  la  mode  de  Charles  Gounod 

Qu'il  eut  été  téméraire  de  le  jauger  sans  plus  attendre  ! 
Yoici  le  second  recueil.  Il  est  un  clief-d'œuvre  déjà.  Son 
originalité  musicale  s'aflirme  saisissante.  Inentendues,  savou- 
reuses, nées  d'une  imagination  exceptionnelle,  jamais  for- 
cée et  seulement  intuitive,  où  la  science,  comme  neuve  elle 
aussi,  n'intervient  que  pour  un  accroissement  de  l'effet,  des 
sonorités  hardies  enveloppent  la  courbe  mélodique,  inédite, 
capricieuse,  adorablement  spontanée. 

On  ne  décrira  jamais  avec  des  mots  le  charme  tantôt 
léger,  tantôt  grave,  tantôt  les  deux  ensemble,  des  vingt 
mélodies*  dont  se  compose  le  second  volume  de  Gabriel 
Fauré  I  Je  vous  en  citai,  tout  à  l'heure,  quelques  titres.  Ils 
sont,  vous  le  savez,  parmi  les  plus  célèbres.  Ils  constituent 
ce  que  nous  devons  appeler  la  «  seconde  manière  »  du 
maître,  celle  à  laquelle  se  rattachent,  en  outre,  d'importanis 
ouvrages  instrumentaux,  la  Sonalc  pour  piano  et  violon,  et 
les  deux  Quatuors,  si  alerlos,  si  tendres,  si  nouveaux. 

Pour  ce  qui  est  de  la  «  troisième  manière  »,  il  semble 
bien  qu'elle  doive  englober  et  les  cinq  mélodies  dites  «  de 
Venise  »,  et  les  autres  mélodies  du  troisième  recueil,  et  aussi 
la  Bonne  Chatison.  Désormais,  le  génie  du  musicien  est 
totalement  éclos.  Les  artistes  en  accueillent  avec  admiration 
chaque  manifestation  successive.  On  ne  discute  plus  (Jabriel 


*  t  n  remaniement  d'édition  datant  de  l'apparition  du  troisième 
recueil,  a  réduit  à  vingt  les  mélodies  du  second.  Elles  furent  primiti- 
vement au  nombre  de  vingt  cinq. 
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Faiiré.  On  l'aime.  Tout  de  même,  on  s'étonne,  à  mesure 
qu'on  l'apprécie  mieux,  de  la  variété  musicale,  à  la  fois 
impérieuse  et  subtile,  dont  il  témoigne.  On  s'émerveille  de 
ce  qu'il  a  «  inventé  ».  On  est  pleinement  conscient,  chez 
les  musiciens,  des  trésors  dont  ce  musicien  d'exception 
vient  de  doter  la  musique.  Car  dans  ces  mélodies  et  dans 
la  Bonne  Chanson  sont  apparus  en  un  faisceau  magnifique, 
tous  les  fameux  «  enchaînements  »  spéciaux  à  Gabriel 
Fauré.  Et  toujours,  ils  servent,  c'est  le  meilleur  de  leur 
charme,  une  émotion  plus  vive,  une  inspiration  mélodique 
plus  vaste,  plus  pure,  plus  ailée. 

Et  cependant,  elle  va  bientôt  se  magnifier  encore!  De 
nouvelles  «  trouvailles  »,  s'il  est  permis  d'ainsi  s'exprimer, 
caractériseront  chez  Gabriel  Fauré  une  «  quatrième  ma- 
nière )) .  Elles  sont  au  sein  de  cette  œuvre  troublante  à 
laquelle  on  n'a  pas  rendu  pleine  justice  :  la  Chanson  (ï Eve  ! 

Aux  accouplements  sonores  qu'avait  institués  déjà  l'au- 
teur de  Xdi  Bonne  Chanson,  l'auteur  de  la  Chanson  dEve  en 
ajoute  nombre  d'autres.  Ils  ne  modifient  point  les  pré- 
cédents ;  ils  les  complètent.  Ils  achèvent  de  donner  au  musi- 
cien un  vocabulaire  idéal,  propre  à  la  traduction  des 
nuances  les  plus  diverses,  des  inflexions  les  plus  rares.  Et 
voici  ro  qu'il  nous  faut  remarquer  : 

A  mesure  (jue  va  s'accentuaut  dans  le  détail  la  recherche 
de  Gabriel  Fauré,  elle  aboutit  à  plus  de  grandeur,  à  plus 
d'élo([uence,  à  plus  de  simplicité  dans  la  ligne.  Elle  fait  de 
Tari  lauréen  1  un  des  [)lus  parfaits  qui  soient.  Complexe  et 
clair  m  même  temps,  volontaire  et  impulsif,  il  émane  à  la 
fois  (lu    ceiNcau  el  du  cd'ur. 

Celte  Chanson  d'Ere  —  cpi  à  l>i(Mi  considérer,  on  trouve- 
rail  er\  germe  dans  la  Eoi'cl  de  Sei>lentl)re  el  dans  queicpies 
autres  pièces  antérieures  —  acipiierl  aujourd'hui  une  im- 
])orl;uice    C(.usi(lérabl(\    I^lle  est.  lianni>ni(jueuient  el  mélo- 


diquement,  la  présente  «  manière  »  de  Gabriel  Fauré,  celle 
—  aboutissement  d'une  évolution  désormais  totalement 
accomplie  sans  doute  —  à  laquelle  il  demeure  et  demeu- 
rera fidèle  ;  celle  d'une  œuvre  splendide  :  Pénélope  ! 
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N  a  pris  riiabitude  d'élendre  le  nom  de  u  lieds  » 
aux  mélodies  de  Gabriel  Fauré.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  telle  application  soit  logique,  ni  qu'elle 
caractérise  avec  une  assez  heureuse  précision  les 
œuvres  dont  il  s'agit.  Elle  a  même  un  tort,  peut-être. 
Celui  de  restreindre,  en  apparence,  l'importance  de  compo- 
sitions plus  vastes  que  des  «  lieder  ». 

Je  n'ignore  pas  qu'au  temps  où  nous  vivons,  de  nom- 
breux mois  palissent  comme  d'un  travestissement  de  leur  sort 
initial.  Les  uns  se  sont  amoindris,  et  signifient  aujourd'hui 
la  moitié  de  ce  qu'ils  signifièrent  d  abord.  D'autres,  au  con- 
traire, ont  pris  une  force  plus  grande.  Ils  sont  couranmient 
utilisés  à  présent  en  vue  dun  sens  plus  impérieux.  L'idée, 
le  sentiment  qu'ils  traduisent  sont  supérieurs  aux  idées,  aux 
sentiments  qu'ils  traduisaient  autrefois.  Il  en  est,  de  ceux-ci 
cl  de  ceux-là,  (jui  oui  dévié  à  un  point  tel  qu'on  n'ose  plus, 
sans  ris(juer  d'être  incompris,  les  rendre  à  leur  destinée 
première.  Dire  d'une  œuvre  qu'elle  est  «  considérable  », 
c'est  allirmer  cpi'elle  est  extrêmement  importante.  Ce  n'est 
plus  du  tout  déclarer  qu'elle  est  seulement  digne  d'être 
((  considérée  ». 

Le  mot  «  lied  »  nous  fournil,  il  me  semble,  un  exemple 
non  moins  probant.  On  se  plaît  à  lui  faire  désigner  de  fiiron 
indistincte,  toute  composition    musicale  écrile  à  l'usage  de 
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la  voix.  Un  court  poèine,  mis  en  musique,  devient,  du 
même  coup,  un  «  lied  ».  Je  crois  qu'il  y  a  lieu  de  com- 
battre ici  l'impropreté  d'un  terme  défini,  et  précieux  à  carac- 
tériser un  genre  spécial. 

Un  «  lied  o,  c'est  une  chanson,  sinon  toujours  popu- 
laire, du  moins  sentimentale,  simplette,  naïve,  et  souvent 
d'un  caractère  assez  apparenté  à  la  légende.  Peu  importe, 
en  l'espèce,  qu'un  accompagnement  lui  soit  adjoint  ou  non  ; 
qu'il  affecte  le  dédain  d'une  harmonie  complexe  et  modu- 
lante. C'est  du  genre,  encore  une  fois,  qu'il  s'agit  unique- 
ment. C'est  lui  que  le  mot  o  lied  »  désigne,  et  non  l'effort 
musical  qu'il  tenta. 

En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  en  arriverons  à 
convenir  qu'en  elTet,  certaines  mélodies  de  Schumann,  de 
Schubert,  de  Bralmis  et  de  Grieg  sont  bien  exactement  des 
«  lieder  ».  Nous  ne  comprendrons  guère,  en  revanche, 
qu'on  inflige  aux  mélodies  de  Fauré  une  aussi  singulière 
appellation.  Elles  ne  la  méritent  point  Elles  sont  tendres, 
mais  ne  sont  pas  naïves,  par  princi[)e.  D'aucunes  sont 
simples  de  ligne,  mais  ne  se  réclament  nullement  pour  cela 
de  la  façon  sentimentale,  du  moins  telle  qu'on  l'entend  au 
sens  péjoratif,  et  plus  commun,  du  mot.  Enfin,  elles  demeu- 
rent indifférentes  à  la  légende.  J'en  conclus  qu'elles  ne 
peuvent,  en  la  majorité  des  cas,  justifier  la  dénomination 
de  «  lieder  ». 

Evitons  la  discussion  de  termes  parallèle,  à  l'issue  de 
laquelle  il  nous  serait  permis  de  refuser  encore  aux  mélo- 
dies de  Gabriel  Fauré  le  titre  de  «  romances  »  !  On  le  leur 
donne  cependant  quelquefois...  C'est  oublier  qu'il  faut 
trouver,  sous  un  titre  semblable,  un  morceau  de  chant 
«  court,  naïf  et  gracieux  »,  et,  pour  tout  exprimer,  sans 
valeur  sérieuse.  Il  arrive  néanmoins  que  des  musicographes 
emploient    le    mot     o    romance   »,     quoiqu'ils     aient    eu 
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l'intention  de  désigner  des  œuvres  vocales  de  dimensions 
notables.  C'est  sans  doute,  fait  connu  dans  la  musicogra- 
phie, qu'ils  sont  ignares  du  français  à  l'égal  de  la  musique? 

Il  se  peut  que  les  mélodies  de  Fauré  soient,  en  général, 
assez  courtes,  et  même,  à  l'occasion,  gracieuses.  Je  ne  crois 
point  qu'elles  soient  empreintes  d'une  naïveté  comparable 
à  celle  do  feu  Paul  Delmet.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  grâce, 
il  est  assuré  qu'elles  en  ont.  Mais  il  y  a  grâce  et  grâce  !  Et 
ce  mot,  qu'on  pourrait  plaindre  aussi  des  méfaits  de  l'abus, 
dit  mal  ce  qu'appliqué  aux  mélodies  de  Fauré,  il  convien- 
drait qu'il  dise.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  des  pages  tour  à  tour 
profondes,  larges,  émouvantes,  comme  Soir,  le  Secret,  le 
Parfum  impérissable,  et  tant  d'autres  en  sus,  peuvent  se 
contenter  d'être  «  gracieuses  ». 

Bref,  dire  qu'on  a  entendu  de  Gabriel  Fauré,  un  a  lied  » 
ou  une  «  romance  »,  équivaut  à  l'afTirmation  qu'on  fut 
modérément  sensible  à  la  vraie  qualité  de  leur  expression. 
Appelons  donc  mélodies  les  œuvres  vocales  de  Gabriel  Fauré. 
Le  titre  peut  n'être  pas  assez  caractéristique  des  musiques 
dont  il  s'agit.  Il  a,  du  moins,  le  mérite  de  ne  les  point  gâter 
d'une  signilication  restrictive,  et,  ce  qui  doit  principalement 
nous  décider  à  l'admettre,  d'avoir  été  choisi  par  le  composi- 
teur I  iSC  lui  sullit-il  pas,  au  reste,  j)Our  avoir  désormais 
loulo  h)  portée  nécessaire,  de  s'appliquer  déliniliNciiicnl  aux 
mélodies  de  (jîabriel  Fauré  ?  halles  le  majorent  ce  litre,  de  ce 
(jui  lui  Miancpiait  encore  par  le  secours  de  leur  seule  élo- 
(juence  :  elles  le  tbnt  seul  propre  à  qualifier  à  l'avenir,  un 
geni(^  niusl('al  (prcllcs  ont  incrvc^illouscMnont  épanoui. 
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E  premier  recueil  des  mélodies  correspond  natu- 
rellement à  la  première  des  quatre  u  manières  » 
que  je  vous  indiquai  tout  à  l'heure.  Ne  le  dédai- 
gnons point.  iN 'aurait-il  que  la  valeur  d'un  pré- 
lude à  l'œuvre  futur,  cette  valeur  serait  réelle  déjà,  car 
plusieurs  de  ces  œuvrettes  sont  charmantes.  Elles  témoignent 
d'un  sentiment  délicat  entre  tous,  et,  par  instants,  subtiles 
ou  particulières,  elles  annoncent  un  musicien  d'élite.  Cà  et  là, 
quelques  harmonies  transparaissent,  qui  ne  sont  plus  esclaves 
de  la  «  règle  d'octave  »  ou  de  la  fatalité  des  u  degrés  »  I  Et 
des  courbes  mélodiques  ont  des  prémices  de  grâce  et  d'élé- 
gance. 

II  n'est  donc  pas  injuste  qu'une  certaine  vogue  favorise 
encore  ces  premières  compositions  de  Gabriel  Fauré,  et 
qu'on  n'ait  point  cessé  de  chanter  le  Papillon  et  la  Fleur, 
Après  un  Hère,  Lydia.  Toutefois,  si  l'on  excepte  le  poignant 
Jjinienlo,  connu  sous  le  titre  aussi  de  la  Chanson  du  Pêcheur, 
page  d'une  grande  beauté,  digne  de  la  beauté  suivante,  on 
doit  faire  une  place  à  part  au  premier  recueil  des  mélodies. 
Les  gens  qui  ne  savent  que  ces  vingt  chants  d'adolescence, 
ne  savent  pas  grand'chose  de  Gabriel  Fauré.  Ils  ignorent  la 
vraie  splendeur  du  monument  qu'il  édifia  et  que  ne  sauraient 
suffire  à  caractériser  l'harmonieuse  colonnade  de  son  por- 
tique, ni  le  clair  reflet  de  quelques  marches  de  marbre 
rose   . . 
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Dès  le  second  recueil,  nous  avons  le  sentiment  très  net 
de  ce  qu'il  apporte  à  la  musique.  Cet  apport  est  de  deux 
ordres  différents.  Il  a  trait  à  la  nouveauté  du  langage  mu- 
sical autant  qu'à  la  nouveauté  du  souci  littéraire.  En  ces 
vingt  mélodies,  le  compositeur  propose  à  notre  oreille  d'autres 
harmonies  que  celles  auxquelles  elle  était  habituée.  A  plus 
exactement  parler,  il  nous  présente  surtout  des  enchaîne- 
ments nouveaux  d'harmonies  qui  ne  sont  point  nouvelles. 
Elles  s'enlacent  suivant  une  conception  originale  de  ce  qu'on 
appelle  dans  les  ouvrages  didactiques,  la  «  résolution  excep- 
tionnelle ».  Et  cette  conception  ne  participe  jamais  d'une 
idée  préconçue,  d  un  système.  Elle  relève  seulement  de  la 
sensibilité. 

Pour  s'exprimer,  cette  sensibilité,  à  mesure  qu'elle  pre- 
nait conscience  d'elle-même,  souffrit  de  l'étroitesse  de  la 
technique  classique.  Il  arriva  qu'un  jour,  les  associations 
d'accords  telles  que  les  préconisent  les  théoriciens  —  dont 
la  plupart  sont  morts  et  les  autres  dignes  de  l'être  —  lui 
ménagèrent  par  trop  la  satisfaction.  Il  lui  déplut  instinctive- 
ment que  les  sonorités  fussent  embrigadées  par  l'arbitraire 
caprice  des  sous-oftlciers  de  la  musique  I  que  les  façons  de 
moduler  fussent  étiquetées  et  rangées  en  un  ordre  immuable, 
sur  des  étagères  où  les  compartiments  étaient  réduits  à  la 
plus  stricte  dimension.  Cette  sensibilité,  vive,  alerte,  prime- 
sautière.  ne  conçut  plus  soudain  le  moindre  plaisir  à  tirer 
sur  la  chaîne  du  «  triton  ».  pour  le  conduire  de  force  dans 
la  niche  de  u  l'accord  de  sixte  î  »  Elle  le  laissa  s'ébattre  en 
liberté,  vers  la  «  sixte  et  quarte  »  inférieuremenl  con- 
jointe I 

Ce  faisant,  (iabriel  l'auré.  l'un  des  premiers,  dotait  la 
musi(pie  d  un  attrait  nouveau.  Il  portait  un  coup  définitif  à 
ce  qu'on  avait  accoutumé  d'appeler  t<  l'accompagnement  ». 
Il  puhérisait  les  formules  secondaires,   sullisiuites  jusque-là 
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à  l'étayage  d'un  «  chant  ».  Il  autorisait  enfin  ce  chant  à 
devoir  sa  valeur  véritable  à  l'expression  continue  de  son 
harmonisation.  C'était  là  donner  une  digne  suite  aux  Amours 
du  Poète. 

Il  n'y  aurait  donc  plus  désormais  une  mélodie  prédomi- 
nante et  un  ((  accompagnement  »>  effacé.  Il  y  aurait,  phis 
logiquement,  un  «  morceau  de  musique  »,  où  chacun  des 
deux  éléments  précédents  trouverait  son  déploiement  total, 
son  expansion  légitime,  et  concourrait  en  conséquence  à  la 
valeur,  totale  aussi,  de  l'ensemble. 

Au  reste,  le  chant  lui-même  supportait  —  et  c'était  grand 
profil  —  une  notable  réforme.  De  conventionnel  et  tiré  au 
cordeau  qu'il  était  trop  souvent  chez  les  musiciens  de  l'époque, 
avec  des  coins  de  plales-bançles  dextrement  tapotés  à  la  pelle, 
déparés  du  pissenlit-point  d'orgue  poussé  au  hasard,  et  du 
champignon -fioriture,  étouffcur  de  fleurettes  odorantes,  et 
de  toutes  sortes  d'autres  mauvaises  herbes  encore,  il  se  libé- 
rait d'un  coup,  do  tant  de  festonnades  et  de  tant  de  sarclures. 
Il  n'était  plus  ce  n'importe  quoi  de  commande  dont  on  avait 
accablé  jusqu'ici  levers  c  mis  en  musique  ».  Dévoué  sou- 
plement au  rythme  poétique,  il  en  subissait  les  caprices, 
jusqu'à  devenir  le  complément  direct  et  digne  de  ce  vers, 
utile  même  à  le  grandir  en  force,  en  charme,  en  expres- 
sion. 

Le  musicien,  vous  dis-je,  avait,  autant  que  le  souci  de  la 
musique,  le  souci  de  la  poésie.  Jamais  il  n'alla  choisir  un 
poète  de  médiocre  envergure  ;  jamais  il  n'alourdit  son  propre 
vol,  de  rimes  qui  n'eussent  point  aussi  leurs  propres  ailes. 
Toujours,  il  élut  pour  chanter  de  puissants,  de  pensifs  et 
d'inspirés  chanteurs,  car  c'est  Armand  Silvestre,  Leconte 
de  Lisle,  Sidly-Prudhomme,  Jean  Richepin,  Albert  Samain, 
^illiers  de  l'Isle-Adam  et,  par-dessus  tout,  Paul  \erlaine, 
qu'il  sollicita  de  planer  avec  lui  aux  voûtes  éternelles  !.. 
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Enfin,  apportant  au  détail  le  même  soin  absolu  dont  il 
témoi/^nait  à  IV-gard  de  l'ensemble,  Gabriel  Fauré  ne  se 
put  résigner  à  découper  au  petit  bonbeur  les  mots  et  les 
syllabes.  Il  eût  souffert  de  briser  l'élan  d'une  épithète  jolie, 
et  de  porter  atteinte  à  la  ténuité  modeste  d'un  adverbe.  A 
chaque  mol  ou  parcelle  de  mot,  il  entreprit,  lui  musicien, 
de  réserver,  dans  le  domaine  musical,  la  part  que  leur  avait 
dévolue  le  poète  dans  le  domaine  poétique.  Il  lut,  sur  ce 
point,  consciencieux  au  suprême  degré,  et,  plus  d'une  fois, 
n'hésita  pas  à  modifier  la  structure  mélodique  d'une  phrase, 
altière  cependant,  afin,  s'il  répétait  celte  phrase,  de  l'accorder 
plus  étroitement  avec  le  nouveau  vers. 

Nell,  première  mélodie  du  second  recueil,  nous  vaut  un 
exemple  piquant.  Remarquons,  en  effet,  qu'à  l'instant  de  la 
rentrée  en  sol  bémol  majeur,  sous  les  mots  «  la  chantante 
mer,  le  long  du  rivage...  »  le  musicien  a  rompu  sans  regret, 
avec  autant  de  bonheur  que  de  raison,  la  tète  de  la  mélodie 
primitive. 

Il  en  sera  de  même  par  la  suite,  chaque  fois  que  le  sens 
ou  la  cadence  poétiques  l'exigeront.  Chaque  mot,  chaque 
«  pied  ))  auront  leur  exacte  valeur  rythmique.  Plus  de 
redites.  Plus  de  syllabes  trop  prolongées  ou  trop  courtes, 
trop  serrées  ou  trop  espacées  ;  plus  de  phrases  malencon- 
treusement coupées,  ou  télescopées  au  contraire,  les  unes  au 
travers  des  autres;  plus  de  ces  non-sens  enfin,  auxquels 
tant  de  composileuis  précédents,  primaires  et  peu  préparés 
an  commerce  des  poètes,  s'étaient  complus  sans  vergogne. 
Les  poètes  n'aNaient  plus  à  craindre  la  collaboration  des  mu- 
siciens. Le  comrouv  d'un  Lamartine,  congédiant  un 
Niedermeyer,  cessail  d  êhe  licite.  Lue  révolution  venait  de 
s'accom])Iir  dans  la  lacoii  de  parer  de  musi(}ue  une 
«  j)oésic  n  . 

Je  ne  cniis  pas  néci^ssairc   de   nous  ra[)|)eler  en  (h'iail  les 
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vertus  adorables  des  vingt  chants  du  second  recueil.  Ils  sont, 
vous  le  savez,  ceux  qu'on  connaît  le  mieux,  ceux  auxquels 
on  témoigne  les  plus  fréquents  égards  Rendons  un  hom- 
mage rapide  aux  plus  marquants  d'entre  eux. 

Vous  avez  respiré  les  printanières  senteurs  de  cette  Nell, 
déjà  citée;  vibré  aux  majestueux  accents  dont  se  cadence  le 
pas  du  Voyageur. 

La  mélancolie  de  V Automne,  dont  la  large  mélodie  s'épand 
sur  les  syncopes  expressives  de  la  basse,  vous  pénétra. 

Le  lyrique  Poème  d' un  Jour,  que  composent  les  trois  pièces 
si  diverses  :  Rencontre,  Toujours,  Adieu,  tour  à  tour  fortes 
et  déHcates.  emportées  et  rêveuses,  vous  a  séduits.  Et  vos 
yeux  se  sont  mouillés,  je  pense,  parce  qu'au  rythme  fati- 
dique de  la  mer.  voguaient  les  grands  vaisseaux,  loin  des 
Berceaux  a  que  la  main  des  femmes  balance  !...  » 

Oui,  \<)lre  amour  est  a  chose  charmante  comme  les  chan- 
sons du  malin  »,  et  c'est  bien  par  stricte  obéissance  à  la 
volonté  du  poète,  que  le  couchant  s'efforce  d'ouhlier  le 
Secret  ! 

Aurore,  Fleur  jetée,  En  prière,  ont  mis  en  tous  les  cœurs 
((  la  vérité  salutaire  ».  Et  seule,  sans  aucun  doute,  la  «  petite 
main  nue  »  de  la  Fée  aux  Chansons  a  pu  faire  ainsi  se  pen- 
cher en  musique,  au  Pays  des  Rêves,  «  aux  jardins  de 
Mossoul  ».  les  Roses  d'ïspahan,  sous  la  caresse  inexprimable 
du  «  triste  et  beau  »  Clair  de  Lune  ! 
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'efforcer  de  distinguer  en  périodes  la  production 
d'un  créateur,  c'est  s'exposer,  souvent,  à  tomber 
dans  l'arbitraire.  On  conçoit,  qu'à  maints 
instants,  une  façon  de  faire,  qui  paraît  assez 
définie,  laisse  percer  comme  une  échappée  annonciatrice  de 
la  façon  qui  suivra  ;  que  parfois,  elle  ne  se  refusera  point, 
en  revanche,  à  laisser  reparaître  comme  un  rappel  de  celle 
qui  avait  précédé. 

C'est  en  vertu  de  ce  libre  caprice,  dont  dépend,  chez  l'ar- 
tiste, l'expression  de  la  pensée,  qu'il  nous  semble,  dans  le 
troisième  volume  des  mélodies  de  Fauré,  rencontrer  quelques 
pages  issues  de  la  «  seconde  manière  ».  Il  esl  vrai  — je  le 
notai  déjà  —  que  des  mélodies  ont  été.  par  suite  d'un 
remaniement  d'édition,  changées  de  volume.  Et  ce  sont 
celles-là  justement. 

Les  quatre  numéros  de  l'op.  ~)i,  Ld/'mcs.  toute  haletante 
de  sanglots  ;  Au  ciinelièrc,  poignante  en  sa  grandeur  désolée 
et  comme  pourvue  de  rudesse  au  contact  du  chantre  de  la 
Mer:  Splci'n,  si  délicleusemeril  ouvragée,  et.  gerbe  à  elle 
seule,  la  liose,  vous  avaient  été  révélées  dans  la  première 
éditi(»ri  du  second  recueil.  Leur  transfort  dans  le  troisième 
s'explique  par  le  d('>ii"  de  l'aiitc»!!-  île  voir  S(^s  nirlodirs  réunies 
se  succéder,  selon  le  lani:  (ju'elN^s  occupent  (Mironologique- 
niciit  «lans  son  o'uvrc.   N'en  sovons  pas  abusés   au  point  de 


considérer  tout  le  troisième  volume  comme  caracté- 
ristique, dès  sa  première  page,  de  la  «  troisième  manière  » 
du  maître,  car  c'est  à  partir  seulement  de  l'op.  58  qu'il  le 
devient. 

Dans   Mandoline,  En  sourdine,  Gree/i,  à  (Uyniene,  Cest 

I  extase,  de  nouvelles  recettes  harmoniques  se  précisent  en 
elTet,  et  aussi  comme  une  esthétique  d'un  raiïinemeiit  plus 
étonnant  encore.  On  peut  tenir  pour  certain,  par  exemple, 
que  la  courbe  mélodique  et  les  calmes  arpèges  de  En  sotir- 
dine  sont  —  sous  les  paroles  :  «  dans  le  demi-jour  que  les 
hautes  branches  font...  »>  —  nettement  prometteurs  des 
magnihcences  expressives  de  \à  Bonne  Chanson.  De  plus, 
constatation  qui  n'est  point  indilTérente,  nous  nous  achemi- 
nons vers  une  sorte  de  communauté  thématique  dont  le  chef- 
d'œuvre  se  grandira.  E/i  sourdine,  Green  et  (^'esl  l'extase, 
possèdent,  identique,  une  sensible  —  et  combien  fauréenne 
—  phrase  de  piano  ;  comprenez  qu'elle  leur  est  commune. 
Dessein  prémédité  ou  siuq)lc  similitude  d'impression  ?  Ren- 
contre mélodique,  issue  d'une  même  volonté  harmonique  ? 

II  n'importe  et  sulïit  seulement  de  remarquer  qu'une  même 
figure  rythmique,  donnant  naissance  à  une  même  ampli- 
fication mélodique,  soutient  le  développement  des  trois 
pièces. 

Pièces  adorables,  au  demeurant  !  On  ne  se  lasse  d'en 
goûter  la  spontanéité  des  accents,  si  directs,  si  émus  : 

((  Celle  àme  qui  se  lamenle 
Et  celle  plainle  dormante, 
C'est  la  nôlre,  n'est-ce  pas  ?...  )> 

\ous  pouvez  jouer  cent  fois  à  Clymène.  Vous  ne  vous 
défendrez  pas  à  chacune  des  cent  fois,  d'une  admirative 
exclamation,  lorsque  «  rentre  »  la  voix  sur  l'accord  de 
nti  bémol  mineur,  si  imprévu,  si  trouvé,  si  pleinement  élo- 
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quent.  Joie  d'harmoniste  !  diront  les  sceptiques.  Simple  féli- 
cité de  professionnel  !  Eh  bien,  non  !  Sensation  seulement 
de  l'expression  subtilement,  idéalement  rendue.  Aboutisse- 
ment heureux  d'une  ligne  artistiquement  tracée  dans  1  en- 
semble de  la  toile.  Geste,  mouvement,  pose,  fixés  de  façon 
saisissante.  L'un  des  facteurs  enfin,  de  la  perfection  du 
morceau  et  de  la  beauté  qu'il  dégage. 

L'op.  76  affirme  encore  les  nouvelles  inclinations  de 
Gabriel  Fauré.  Il  en  parfume  l'œuvre  impérissablement  ! 
car  c'est  ici  justement,  du  Parfum  impérissable  qu'il  s'agit  î 
Saluons  les  associations  ondulantes  des  «  triions  »  descen- 
dants, générateurs  des  inflexions  vocales  enchanteresses.  Mais 
soyons  sensibles  surtout,  à  l'inspiration  d'une  page  que  son 
apparente  complexité  n'a  point  empêchée  de  jaillir.  On  peut 
en  frissonner  encore  dans  Arpège,  Prison  et  Soir,  chant 
admirable  où  l'une  des  plus  belles  âmes  de  poète  et  l'une  des 
plus  belles  âmes  de  musicien  se  sont  toutes  deux,  sœurs 
associées  par  le  Génie,  penchées  pour  «  écouter  quelque 
chose  mourir  !...  » 

Halte  sous  les  arceaux  de  la  Porèl  de  septembre  !  Peut- 
élre  est-elle,  par  son  rvthme  «<  aux  rumeurs  amollies  »  . 
autant  que  par  son  chant  pathétique  et  l'infaillibililé  de  sa 
prosodie,  le  chef-d'œuvre  de  ces  autres  chefs-d  œuvre.  Elle 
marque,  en  tous  cas.  l'une  deséchn|>péosdont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  vers  une  destinée  |)ruchaine.  Car  nul  ne  niera 
qu'aux  «  sapins  agrilTés  au  goulTre  »>,  s'agrilTenl  également 
les  enchaînements  avant-coureurs  de  la  radieuse  Chanson 
d'Eve  !  lis  habitenl.  au  reste,  les  deux  autres  mélodies  de  ce 
même  op.  8,"),  /a  Fleur  t/iii  ra  sur  l'eau  el  {rrompatjnemenf. 
Ils  nous  p(Minoltenl  (\c  l'égaler  à  (pieKjui^  opulent  écrin  où 
seraient  enchâssés,  cote  à  ente.   Irois  jovaux   inestimables  î 

Je  crois  (pic  i  "est   à  la  «    troisièuK'    inaiii»  ro  «  de  Gabriel 
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Fauré  qu'il  convient  d'apparenler  la  Bonne  Chanson.  En 
vérité,  je  n'en  suis  pas  bien  sur.  11  se  pourrait,  eu  effet,  que 
ia  Bonne  Chanson  fut  elle-même  sa  plus  proche  parente... 
Elle  précède  de  cinq  à  six  ans,  à  peu  près,  les  productions 
maîtresses  du  troisième  volume,  et  c'est  de  1891  à  1892  que 
son  auteur  la  composa. 

On  dirait  d'une  éclosion  où  le  génie  d'un  grand  artiste, 
après  s'être  désormais  suffisamment  essayé  en  manifestations 
dont  d'aucunes  sont  définitives,  plane  en  un  continuel  essor. 
Les  musiciens  ont  accoutumé  dédire  :  «  La  Bonne  Chanson, 
c'est  tout  Gabriel  Fauré  I  »  C'est  vrai.  Pourtant,  elle  est  à 
demi  connue  du  public.  Il  lui  préféra  jus([u'ici  les  Roses  j 
d'Ispahan.  C'est  un  peu  comme  s'il  aimait  le  mieux  de  j 
Beethoven  ses  premières  sonates,  et  s'il  bornait  l'effort  géant 
de  Wagner  à  Rien:i  ou  Tannhauser  !  11  aurait  peu  souci, 
ce  faisant,  de  quelques  ultimes  (jualuors  et  de  Tristan  et 
Ysokle...  Or,  de  telles  œuvres  sont  à  la  gloire  de  leurs 
auteurs  ce  qu'est,  à  la  gloire  de  Gabriel  Fauré,  la  Bonne 
Chanson . 

Ah  î  la  bonne  chanson,  en  effet,  que  voilà  I  Toute  pâmée 
de  tendresse,  et  palpitante  d'un  pur  frisson  d'amour,  elle 
s'attarde  parfois  à  des  pudeurs  adorables.  Elle  s'enhardit 
d'envolées  éclatantes.  Elle  charme,  elle  caresse,  elle  s  em- 
porte. Tantôt  elle  parle  bas  jusqu'à  seulement  chuchoter.  Et 
tantôt,  inq)érieuse,  souveraine,  gonflée  de  fièvre  et  d'enthou- 
siasme, elle  clame  un  cantique  d'humanité. 

Pour  discipliner  sa  musique  à  tant  de  violent  contraste  — 
avec  cependant  la  souple  variété  de  mille  acheminements 
intermédiaires  —  Gabriel  Fauré  n'emploie  point  les  moyens 
complexes  qu'on  pourrait  croire.  C'est  plutôt  en  largeur 
autant  qu'en  simplicité  qu'il  réalise.  Ne  nous  méprenons 
pas,  je  vous  prie,  sur  la  juste  signification  de  ces  termes. 

Ce  n'est  point  parce  qu'elle  contient  un  respectable  lot  de 
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bémols  et  de  dièses  que  la  Bonne  Chanson  doit  être  décrétée 
((  complexe  ».  C'est  l'expression  musicale  qui  seule  ici  nous 
importe.  Et  je  ne  vois  rien,  en  vérité,  de  plus  simple  et  de 
plus  spontané  que  cette  expression-là.  Elle  est  celle  de  Ver- 
laine. On  dirait  d'un  adolescent  conquis  par  un  ensemble  de 
sentiments  nouveaux  pour  lui,  dont  il  s'étonne  autant  qu'il 
en  demeure  séduit.  Il  crie.  11  exulte.  Il  va  de  l'un  à  1  autre. 
Il  allonge  la  main,  comme  pour  fixer  un  instant  tant  de 
révélations  insoupçonnées  qui  passent.  C'est  l'empreinte  de 
chacune  qu'il  reçoit,  alors  qu'il  s'efforce  déjà  à  la  poursuite 
d'une  autre.  Et  rien  n'est  plus  émouvant  que  cette  force 
juvénile,  cette  fougue  des  ans  premiers,  cette  généreuse  dé- 
pense de  mots,  d'exclamations,  de  ravissements  et  d'extases  î 

C'est  Verlaine,  vous  dis-je,  qui  est  entré  à  l'Ecole  Nieder- 
meyer  !  C'est  lui  qui  s'est  assimilé  la  pratique  du  contre- 
point et  de  la  fugue  !  C'est  lui  qui  sait  la  musique  I  Et 
c'est  lui  qui  transpose  dans  la  langue  immortelle  de  Gabriel 
Fauré,  ce  qu'a  transposé  Gabriel  Fauré  dans  la  langue  immor- 
telle de  Verlaine...  Car  jamais  on  n'imagina  l'union  plus 
accomplie  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Jamais  on  n'eut 
l'exemple  de  celle-là  plus  étroitement  modelée  sur  celle-ci.  Le 
sentiment  qui  fit  s'épandre  l'une  est  bien  le  sentiment  qui  fit 
s'épandre  l'autre;  dans  les  inspirations  du  musicien,  frémit 
toute  la  foi  reconquise  du  poète,  timide  de  ses  subtiles  déli- 
catesses, fière  de  ses  épanouissements  indomptés  ! 

Je  ne  vous  préciserai  point  les((uelles  des  neuf  pièces  de 
Va  Bonne  C//a/2.so/j  sont  préférables.  Jamais  je  ne  l'ai  su! 
Le  mieux,  en  l'occurrence,  est  de  considérer  l'œuvre  comme 
une.  indivisible,  et  faite  d'un  unique  morceau.  Ainsi,  c'est  à 
relui  là  (piOn  n'aura  |)as  d'embarras  à  doinier  la  jiréférencc  ! 
(iela  iir  \aul  il  |)as  mieux  (|ne  de  disséipiei'  froidement  une 
«••iiMc  (iniil  l(>s  éléments  conslilulils  s(^ut  d'une  richesse 
égale,  el  s(^  balancent  en  un   id»  al  écjuilibre  i'  l'évitons  donc 
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l'inventaire  des  «  thèmes  générateurs  »  I  Sachons  seulement 
qu'ils  se  succèdent  d'abord,  alternent,  et  finalement  se 
réunissent. 

Combien  il  serait  désirable,  au  contraire,  de  pouvoir  expri- 
mer par  des  mots  la  grâce  féodale,  et  comme  un  peu  mystique, 
dine  sainte  en  son  auréole  :  la  ferveur  de  Puisque  taube 
grandit,  largement  ascendante  sur  les  degrés  d'arpèges 
sonores  et  dispensateurs  de  riches  harmonies.  —  Ah  I  le 
magique  enlacement  de  la  musique  au  vers  :  u  Et  comme 
pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route...  n  —  Le  tendre  apai- 
sement de  V Heure  exquise  où  se  groupent  à  la  fin.  les  cinq 
notes  conjointes,  caractéristiques  de  l'un  des  thèmes  fonda- 
mentaux. Et  comme  il  serait  doux  de  vous  faire  savourer 
encore  les  mystérieuses  répercussions  de  «  Son  pas  sonore  »  ; 
et  gravir  les  triolets  de  la  coda,  jusqu'à  la  joie  sereine  qu'ils 
expriment,  singulièrement  opposée  aux  «  neuvièmes  enchaî- 
nées »  du  précédent  passage,  thème  constilutif  elles  aussi  : 
«  Mon  cœur  craintif,  mon  faible  cœur  !..  » 

Souplesse  inégalée  1  Richesse  inépuisable  î  Changeante, 
mobile,  docile  au  vers  et  jusqu  à  la  moindre  restriction  de 
l'image,  la  musique  commente,  étale,  épanouit.  Elle  s'au- 
torise, dans  sa  naïveté  toute  verlainienne,  de  formules  im[)i- 
toyablement  condamnées  !  Elues  par  tout  autre  composi- 
teur, elles  ne  sauraient  man(pier  d'être  honnies  !  Sous  la 
plume  de  Gabriel  Fauré,  elles  ont  de  si  neuves  et  de  si  per- 
suasives vertus,  que  nul  ne  s'avisa  jamais  d'en  médire  ;  de 
se  déclarer  hostile,  par  exenq)le,  aux  contre- temps  apeurés 
de  ((  J'ai  presque  peur,  en  vérité...  »  Ils  ne  se  privent  point, 
au  reste,  de  nous  masquer,  comme  par  coquetterie,  les  plus 
délicats  enchaînements  harmoniques,  et  quel  ravissement 
que  cette  orientation  du  pianistique  motif  vers  le  ton  de  mi 
majeur,  avant  la  longue  et  chaude  montée  vers  le  a  Que  je 
vous  aime  »  fervent,    impétueux,  puis  aussitôt   corrigé  du 
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«  Que  je  t'aime  »,  doux  inefTablement,  puis,  de  nouveau, 
croissant,  soulevé  de  note  en  note,  et  bondissant  encore  afin 
d'expirer  mieux  en  un  murmure. 

Vous  savez,  j'espère,  interrompant  le  poète  «  dont  les 
yeux  sont  pleins  d'amour  »,  le  pépiement  de  «  mille  cailles 
dans  le  thym  »  î  Et  Falouelte  qui  «  monte  au  ciel  avec  le 
jour  »  1  Et  soudain,  1  essor  aussi  d'un  lyrisme  attendri  et 
vainqueur,  car  «  voici  le  soleil  d'or  »  ! 

Jamais  la  musique  de  Gabriel  Fauré  ne  s'est  manifestée 
plus  alerte,  plus  grave,  plus  fine,  plus  langoureuse,  plus 
saine,  plus  apte  à  tout  chanter  ;  plus  forte,  plus  puissante, 
plus  contradictoire  enfin,  à  ce  préjugé  trop  longtemps  per- 
sistant, que  l'auteur  des  «  lieder  »  était  un  musicien  seule- 
ment «  d'intimité  I  »  Mais  la  puissance  de  cette  musique 
est  en  mar":e  du  bruit.  Elle  dédaiii^ne  la  fanfare  des  cors    et 
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le  tapage  des  trombones  et  le  clinquant  des  cymbales  I  Elle 
est  de  la  puissance  intérieure.  Elle  se  complaît  à  1  expression 
de  la  pensée.  Même,  il  lui  arrive  d'exceller  à  la  puissance 
de  la  douceur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  grand,  de  plus  large, 
ni  de  plus  tendre,  que  la  paisible  conclusion  : 

Et  quand  le  soir  viendra,  l'air  sera  doux 
Qui  se  jouera  caressant  dans  vos  voiles... 

Comprenez  que.  dans  la  Bonne  (Chanson,  la  musique  est 
surtout  fertile  en  élans.  La  recherche  apparente  de  lélocution 
n'est  que  leur  conséfjuence.  et  jamais  elle  ne  |)orte  atteint»' 
à  la  spontanéité  de  l'Idée. 

Que  voilà  donc  la  méloilie  modèle,  la  mélodie  noble.  la 
mélodie  ((  \raie  ».  \A  (juci  atlVont  re(:oivent  à  soîi  contact 
ces  compositeurs  qui,  si  plaisanunenl.  >'intitulent  «  mélo- 
distes ))  alors  (|u  iU  ne  sont  (pie  tri\iau\  !  Ils  ont  leur 
doctrine  toujours  pirte  «*t  nous  savons  leurs  sornettes  de  la 
«   libn^  inspiration   ».  l'auiv.  ipii  ne  prêche  point,  à  moins 


que    ce  ne    soit    d'exemple,    a    lui,  plus  simplement,  tout 
«  le  printemps  dans  l'âme...  » 

Hélas!  si  le  Fauré  delà  Bonne  Chanson  a  mis  tant  de  mots 
en  sa  musique,  je  crains  de  n'avoir  mis  que  bien  peu  de 
sa  musique  en  tant  de  mots  1  Pardonnez-moi.  Et  si  vous  ne 
la  connaissez  point,  apprenez  à  la  connaître.  Si  d'aventure, 
vous  n'en  aviez  sondé  qu'incomplètement  encore  la  beauté, 
empressez-vous  à  la  sonder  davantage.  Peut-être  vousl'avait- 
on  traliie  ou  l'aviez-vous  trahie  vous-mêmes...  L'œuvre  est 
pianistiquement  dilTicile.  Et  c'est  une  raison  de  [)lus  pour 
la  traiter  avec  égards.  Mais  que  grande  est  la  joie  quand  on 
a  fait  l'elTort  I  Qu'il  s'estime  comblé  celui  qui  pénétra  le 
secret  de  la  cassette  et  qui  possède  enfiii  les  gemmes  irisées 
de  ses  accords  et  de  ses  chants  I 

Le  temps  aidart,  et  la  médiocrité  du  public  s'alténuant, 
et  le  culte  de  la  musique  progressant,  la  Bonne  Chanson  aura 
sa  part  de  la  laveur  populaire.  On  I  aimera,  dans  l'avenir, 
comme  on  aime,  à  présent,  les  Amours  du  poète.  L'œuvre 
de  Schumann  et  l'œuvre  de  Eauré  ne  sont  pas  précisément 
semblables  ;  elles  ont  une  allinité  cependant  :  cette  parcelle 
d'àme  qu'on  tourne  à  chaque  page,  où  l'àme  est  tout 
entière... 
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A  Chanson  (VEve  est  l'exemple  de  la  quatrième 
manière  fauréeniie  :  celle  aussi  de  Pénélope, 
vous  disais-je  en  commençant.  En  quoi  cette  ma- 
nière diiïère-t-elledes  trois  précédentesP  Point  par 
la  conception  mélodique.  Celle-ci  demeure,  en  effet,  sen- 
siblement la  même,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  si  l'on 
considère  qu'elle  est  à  son  apogée  déjà.  Cette  mélodie  se 
complaît  à  la  grandeur.  Elle  est,  de  moins  en  moins,  la 
jolie  inspiration  seulement  et,  de  plus  en  plus,  la  pensée 
grave,  et  comme  la  manifestation  recueillie  d'un  émoi  et 
d'une  sagesse.  Sagesse  point  austère,  d'ailleurs  ;  souriante 
même,  un  peu  hautaine  cependant. 

Le  poème  de  la  Chanson  dEve,  de  Charles  Van  Lerberghe, 
était  digne  du  musicien  (ju'il  Icnta.  l'>n  le  mettant  en 
musique,  (iabriel  Fauré  donnait  à  la  lionne  Chanson  .son 
j)ondant  naturel.  Sachez  toutefois  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de 
rémcrvcillement  d'un  \  erlaine  touclu'  i\c  la  grâce  ;  non  plus 
(pie  des  rédemptrices  \erlus  d'un  amour  chaste.  Il  s'agit 
d'une  sorte  d'hyinue  (pii  seiall,  en  même  temps,  païen  et 
m\sli(|U('.  I/éin(M\(  illciiK'ul  u'hahile  (pie  «  la  jeune  et 
di\irie  l']ve  ».  L'amour  n  est  que  celui  qu'elle  exprime  à  son 
Créateur  ;  à  la  iialuic  IVissoiinaule  encore  de  la  première 
aube  (lu  iiioiujc:  aux  Senteurs  ensoleillées  de  l'Iùlen  :  à  la 
jeunesse  de  toutes  ces  choses  que  Dieu  l'a  lommise  à  baptiser 
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d'un  nom,  à  leur  magnificence  paisible,  à  la  jeunesse,  à  la 
Vie! 

Eve,  elle  aussi,  s'étonne,  mais  c'est  du  «  jardin  bleu  » 
qui  s'épanouit  ;  du  confus  mélange  des  êtres  et  de  la  matière, 
des  «  frissons  de  feuilles  »,  des  u  chants  d'oiseaux  »,  des 
«  glissements  d'ailes  »  et  de  la  voix  des  eaux.  Et  c'est  tout 
cela  qu'elle  aime. 

Le  musicien  aime  et  s'étonne  avec  elle.  Il  s  éprend  ingé- 
luiment  de  la  beauté  des  choses  naissantes.  Il  exalte 
«  l'àme  longtemps  murmurante,  des  fontaines  et  des 
bois...  »  «  Et  les  roses  ardentes  dans  l'immobile  nuit  »,  et 
le  «  rayonnement  de  Dieu  parmi  ces  roses  et  ces  fruits  »,  et 
la  suavité  de  son  haleine  u  dans  l'odorant  printemps  nou- 
veau »,  et  VAiibe  blanche,  et  \  Eau  vivante  ! 

Vous  comprendrez  que,  s'évadant  à  ce  point  du  domaine 
réel.  Fan  ré  se  soit  trouNé  naturellement  conduit  à  la 
recherche  d'expressions  rares.  Plutôt,  il  ne  les  cherche  pas. 
Elles  se  présentent  à  lui,  dociles  à  l'évocation  de  l'admirable 
Poème. 

Les  mélodies  ont  des  sinuosités  persuasives  et  comme 
mystérieusement  souillées  par  la  divinité  éparse.  Les  rela- 
tions des  sonorités  ont  une  douceur  merveilleuse.  Et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  il  apparaît  coupable  de  les  vouloir 
identifier  en  vocables  barbares,  en  mots  affreux,  ceux  qui 
constituent  l'unique  don  fait  par  les  pédagogues  à  la  musique, 
ceux  qui  désignent,  encore  une  fois,  les  u  accords  »  1 

Une  seule  mesure  de  Gabriel  Fauré,  c'est  quelque  chose 
d'immatériel  et  d'impalpable.  La  moindre  terminologie 
technique  ne  dit  à  peu  près  rien  de  celte  chose-là.  Elle 
demeure  inapte  à  la  figer,  pour  l'échafauder  plus  commo- 
dément ensuite  en  une  pile  de  chiffres  stupides  et  brutaux. 
Les  ailes  des  grands  papillons  sont  d'autant  plus  soyeuses 
qu'elles  volent.   Et  leur    moire  semble    moins    chatoyante 


—  36  — 

déjà,  dès  quelles  ont  cessé  de  battre.  Il  faut  leur  éparomer 
le  pilori  de  la  muraille,  la  blessure  de  l'épingle,  et  jusqu'à 
l'attouchement  impitoyable  du  filet... 

Au  reste,  qu'importent,  auprès  de  l'opulence  expressive 
de  l'ensemble,  les  caractéristiques  du  nouveau  langage 
fauréen  ?  Et  trouverez-vous  plus  belle  la  musique,  parce 
qu'elle  abonde  en  fuyantes  agrégations  de  «  tritons  »,  mariées 
à  dos  a^rréiralions  de  «  Sixte-sensible  ?  »  Nous  abattons  le 
filet,  vous  dis-je,  nous  enfonçons  1  épingle,  nous  immobi- 
lisons le  papillon  I  Et  vous  estimez-vous  satisfaits  de  con- 
naître que  des  appogiatures.  ou  des  retards  de  «  tierce  », 
sont  inlassablement  engendrés  par  le  quatrième  degré  altéré 
a  en  montant  »  ?  Et  qu'il  serait  préférable,  plutôt  que  de 
s'en  remettre,  en  précisant  ainsi  cette  particularité,  aux 
façons  d'expliquer  des  traités  en  usage,  d'invoquer  la  pré- 
sence de  la  gamme  «  bypo-lydienne.  exhumée  de  son  grec 
sarcophage,  et  précieusement  acclimatée  en  la  musique 
contemporaine  ? 

Je  vous  épargnerai  de  plus  amples  détails,  afin  de  vous 
assurer  seulement  du  concours  qu  ils  apportent  à  l'expres- 
sion de  la  pensée,  suivant  d'ailleurs  la  préoccupation  per- 
manente de  ce  qu'on  appelle  le  «  contrepoint  ».  Contrepoint 
([iii  n'est  guère  «  d'école  o,  il  va  de  soi  I  Contrepoint  inédit, 
et  neuf,  et  libre,  et  souple,  et  frondeur,  mais  contrepoint 
toujours,  cependant.  On  le  reconstitue  le  plus  aisément  du 
monde,  sous  la  somptueuse  véture  des  accords  qu'il  engen- 
dra. 

lu  (jue  jolie  nous  apparaît  encore  la  simplicité  des  figures 
dites  d'  «  accompagnement  »,  quand  il  plaît  à  l'auteur 
d'avoir  recours  à  elles  !  Les  finales  surtout  sont  significa- 
tives el  (1  un  ail  détlaigneux  et  charmant.  La  ligne  est  d'une 
perfection  (elle,  qu'elle  fait  songer  au  net  profil  qu  ont 
sous  le  ciel  atlicpie.  les  tiMuples  de  marbre  blanc... 


Connaissez  les  dix  pièces  de  la  Chanson  d'Eve,  œuvre  d'un 
musicien  de  race  et  de  maîtrise.  Et  pour  les  connaître, 
ayez  de  cette  œuvre  le  respect  qu'elle  commande.  Le  respect 
aussi  de  vous-mêmes  sufiisamment  pour  ne  pas  dire  :  je  ne 
peux  pas  jouer  cette  musique  tout  de  suite  :  donc,  cette 
musique  «  ne  vaut  rien  ».  Lavant  étudiée  honnêtement,  vous 
acquerrez  le  droit  de  la  juger  et  d'en  ordonner  les  pages  selon 
vos  préférences.  Alors,  vous  retiendrez  comme  suprêmes. 
Paradis  et  VAuhc  blanche,  VEaa  vivanle  et  ]'ell/es-tii  ma  sen- 
teur de  soleil,  et  l'angoisse  de  Crépuscule,  et  peut-être,  le 
reste  encore  I . . . 


VII 


i':m-:lope  !  Elle  domine  de  sa  beauté,  fîère  et  pure, 
et  sereine  l'ensemble  de  la  production  contem- 
poraine. Elle  marque  avec  éclat  parmi  la  pro- 
duction du  passé.  Elle  dépend  de  l'une  aussi 
logiquement  que  de  l'autre  ;  elle  les  résume  autant  qu'elle  y 
ajoute.  C'est  une  reine  entre  les  reines  qu'il  nous  faut  saluer 
d'un  hommage  ;  elle  le  mérite  enthousiaste.  Elle  épanouit  la 
gloire  d'un  des  plus  grands  musiciens  de  ce  temps  et  des 
autres  ;  elle  met  en  contact  avec  le  public,  qui  n'en  était 
pas  iiisliiiit  sullisamment  encore,  l'œuvre  précédent  de 
l'auteur  ;  cet  œuvre  est  tout  entier  en  Pénélope  autant 
(pi'eii  cet  œuvre  Pénélope  était  tout  entière. 

Car,  dans  Pénélope,  Gabriel  Fauré,  sous  le  seul  point  de 
vue  nuisical,  n'a  pas  évolué.  La  chose  eiit  été  impossible. 
Elle  eût  été,  de  plus,  illogique.  (îabriel  Fauré  avait.  dociK* 
à  son  désir,  une  gamme  inlinic  de  couleurs  et  de  verbes.  Il 
n'a\ait  j)lus  aucun  besoin,  et  pour  cause,  d'inventer. 

Pourtant,  on  dira  de  Pénélope  (pj'clle  nous  luoiilie  uu 
«  Famé  uouNcau  ».  un  lauré  superbement  inspiré  en 
majestt'.  vu  puissance.  Je  ciois  (pie.  ce  disant,  on  aura  tort 
tout  en  a\anl  lalson.  Certes,  (h^s  pages  de  Pénélope  chantent 
majestueuses  et  |>uissantes.  Mais  )(>  |>ersisle  à  piMiser  (pi  elles 
ne  nous  (|(ti\(Mil  pas  surprendre.  Dans  Soir,  il  y  axait  de 
la   puissance  el    aus<i   de     la     majesté.     Le     l\e</iueni     n  était 
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dépourvu  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Peut-être  ne  les  avait-on 
pas  assez  exactement  reconnues.  Dans  Pénélope,  elles  s'é- 
pandent  parce  qu'elles  ont  à  le  faire  un  naturel  prétexte  ; 
pour  qui  connaît  l'œuvre  de  Gabriel  Fauré,  elles  ne  se  révè- 
lent pas.  Si  certains  les  méconnurent  d'abord,  c'est  qu'elles 
existèrent  surtout  dédaigneuses  de  trop  d'évidence.  Elles 
furent,  chaque  fois  qu'il  le  fallut,  et  sans  tapage,  de  la  vraie 
majesté  et  de  la  vraie  puissance.  La  scène,  l'orchestre,  le 
décor,  les  chcLHirs,  leur  ont  permis  d'apparaître  plus  agis- 
santes, plus  nécessaires  aussi  à  l'expression  musicale  d'un 
poème  qui  les  exige  à  maints  endroits. 

Vous  connaissez  ce  poème.  Du  moins,  vous  le  devinez, 
puisque  c'est  à  Homère  que  M.  René  Fauchois  l'a  heureu- 
sement emprunté.  Les  servantes  de  Pénélope  filent  cepen- 
dant que,  songeuse  et  jamais  consolée,  la  reine,  après  dix 
ans,  a  foi  dans  le  retour  d'Ulysse.  Les  prétendants  essaient 
en  vain  de  la  rendre  attentive  à  leurs  propos  d'amour.  Elle 
les  hait  et  même,  afin  de  n'avoir  pas  à  multiplier  les  pré- 
textes de  ses  refus,  elle  a  imaginé  ce  subterfuge  :  qu'on  la 
laisse,  avant  de  la  contraindre  aux  épousailles,  terminer  le 
linceul  qu'elle  destine  au  père  d'Ulysse  1  Ce  linceul,  elle  y 
travaille  le  jour  et,  le  soir  venu,  le  détruit  fil  à  (11  ! 

Or,  impatients  et  grossiers,  les  prétendants  ne  cessent 
d'importuner  la  reine.  Ils  s'efforcent  à  décourager  son 
espoir.  C'est  en  vain.  Pénélope,  confiante,  attend  toujours. 
Aux  instants  de  détresse,  elle  appelle  l  absent.  Et  voici  qu'à 
l'un  de  ces  appels,  une  voix,  du  dehors,  a  répondu  I  Péné- 
lope serait-elle  exaucée.^  Ulysse,  enfin,  reviendrait-il  ?  Mais 
non.  Il  ne  s'agit  que  d'un  vieux  mendiant  qui  demande 
assistance.  Les  princes,  un  instant  effrayés,  pour  se  mieux 
rassurer,  le  rudoient.  Ils  le  chasseraient  volontiers.  Mais 
reine,  Pénélope  commande.  Elle  dit  doucement  les  paroles 
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de  l'accueil.  Elle  va  vers  cet  liole  que  lui  envoie  le   hasard. 
((  Etranger,  lui  dit-elle, 

.  .   Reste  en  celle  demeure, 
Ulysse  en  est  absent  depuis  longt(;ni|)«;,  Itélas  1 
Il  t'aurait  accordé  la  chambre  la  meilleure 
S'il  l'a\ail  vu.  si\ieux,  rimploranl.  et  si  las  ! 

La  nourrice  Eurvclée  s'approche.  Elle  lavera,  selon 
l'usage,  les  pieds  du  voyageur.  Et  vous  savez  ici  le  touchant 
épisode.  La  servante  a  vu  la  cicatrice  I  Elle  crie  d'angoisse. 
Elle  dévisage  le  mendiant,  elle  reconnaît  ses  yeux, 

a  Tais-toi.  nourrice,  ou  je  t'étrangle  !  »  prononce  Dlysse 
à  voi\  basse.  Tais-toi  pour  ma  vengeance  I  » 

Pénélo|)e  n'a  rien  soupçonné.  Sous  les  yeux  du  mendiant 
auquel  elle  ne  songe  guère,  elle  repousse  les  nouvelles 
tentatives  des  prétendants.  Ceux-ci  l'ont  surprise  en  train 
d'eiïiler  le  linceul.  Ils  se  vengent  :  demain,  le  prêtre  de 
Zeus  unira  Pénélope  à  l'un  d'eux. 

La  reine  sort.  Alors,  resté  seul,  le  mendiant  redevient 
Ulysse  !  «  Epouse  chérie  !  clame-t-il,  fpie  soit  terrible  la 
vengeance  !  » 

Bientôt,  Pénélope,  au  bras  de  la  Nieille  Euryclée.  marche 
ainsi  que  chaque  soir  vers  la  colline  d  où  lOn  découvre  la 
nier.  Le  mendiant  l'accompagne. 

Prends  ce  niantcau.  vicilbird,  l'ombre  des  miits  est  fraîche... 

Au  second  acte,  les  bcMgtis  dT  l\sse  sont  endormis  sur 
le  tertre.  Pénélop(\  Ijirycire.  le  mendiant,  sapprochent  à 
])as  lents.  Le  vieil  Eumé(^  n'a  point  perdu  cdniiance  dans  le 
retour  du  niaîlre.  Chafpie  soir,  il  NÎml  ;ill(Midie  aussi,  au 
pied  (le  celle  coloiiMe  de  niaihi'e  (|U(*  Pénélope  lleuril  de 
roses.  H  exlioile  les  Ixrgeis  à  re^poir.  L(^  mendianl.  inter- 
rogi' p.ii"  la  reine,  lui  ié\èle  (|u  il  cniniul  l  l\>^e.  111  hébergea 


-  ^l  — 

jadis  en  Crète,  où  le  héros,  poussé  par  la  lempète,  avait  été 
contraint  d'aborder. 

Ayant  capté,  par  son  récit,  la  confiance  de  la  reine,  le 
mendiant  la  réconforte  et  lui  conseille  impérieusement. 
Qu'elle  espère  !  Qu'elle  résiste!  Et,  puisqu  il  lui  faut  choisir 
entre  les  prétendants,  qu'elle  choisisse  seulement  pour 
époux  celui  qui  aura  pu  tendre  l'arc  d'Ulysse  ! 

Pénélope  s  éloiane  suivie  d'Euryclée.  Alors,  à  nouveau 
redressé,  Ulysse,  d'une  voix  forte,  éveille  les  patres  : 

((  Eumée  I  Eumée  !  Et  vous  tous  les  patres  !... 

((  Reconnaissez  le  plus  à  plaindre  des  vainqueurs  de 
Troie  ! 

((  Je  suis  Ulysse,  votre  roi  I...  » 

Pleurant  de  joie,  avec  des  gestes  implorants  d'enfants 
qu'on  aurait  rendus  à  leur  père,  les  bergers  se  traînent  aux 
genoux  du  maître  revenu.  Ils  se  tairont,  et  accourant  au 
palais,  dès  l'aube,  ils  serviront  sa  vengeance,  afin  quo  soit 
châtié  le  crime  «  avec  l'aide  des  dieux  !...   » 

Je  NOUS  dirai  succinctement  le  troisième  acte.  Les  pré- 
tendants vont  contraindro  la  reine.  Elle  suit  le  conseil  du 
mendiant.  L'un  après  l'autre,  ils  s'essaient,  afin  d'être  agréés, 
à  manier  l'arc  terrible.  I/un  après  l'autre,  ils  y  doivent 
renoncer. 

Alors,  au  milieu  de  la  risée  de  tous,  le  vieux  mendiant 
s'est  avancé.  Il  va  titubant  vers  l'arc.  Il  le  ramasse.  Il  tremble 
d'émoi  au  contact  de  son  arme  fidèle.  Et  soudain,  d'un  élan. 
mais  sans  effort,  il  le  tend  î  Stupeur  !  Il  lance  la  flèche  à 
travers  les  douze  anneaux  des  haches  !  Puis,  en  ayant  saisi 
une  seconde,  il  vise  d'une  volte  brusque  le  prétendant 
Eurymarpic.  Il  tire.  Il  le  tue! 

Au  sein  de  l'unanime  effroi,  c'est  la  fuite  éperdue  des 
prétendants,  la  ruée  aussi  des  bergers  survenus.  Défaillante, 
Pénélope  a  reconnu  Ulysse.  Il  a  jeté  sa  barbe   inculte,   il  a 
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dépouillé  ses  hardes.  Triomphal,  dans  sacuirasseétincelante, 
la  main  vengeresse  armée  du  glaive,  il  fait  justice  I  Et  voici 
les  deux  amants  enlacés  enfin  I  «  Ulysse  et  Pénélope 
ensemble  !  »  En  extase,  le  peuple  des  bergers  et  des  servi- 
teurs chante  le  retour  du  maître  et  la  gloire  de  Zeus  ! 

Je  vous  ai  mal  conté  ce  poème.  M.  Fauchois  l'a  conté 
mieux  que  moi.  En  vers  charmants,  sonores  et  clairs,  en  une 
langue  sobre,  imagée  et  joliment  antique,  il  a  tracé  au 
musicien  la  tache  la  plus  douce.  Car  le  poème  de  Pénélope 
appelle  à  chaque  scène  la  musique.  Il  est  l'un  des  meilleurs 
qu'on  lui  ait  jamaisdestinés  ;  il  caractérise  avec  bonheur 
la  nature  de  ceux  qu'il  lui  faut  destiner  désormais. 

Avec  Pénélope,  nous  jouissons  sans  mélange  d'un 
théâtre  de  sentiment.  L'action  ?  Rassurez-vous,  elle  existe. 
Elle  est  constamment  perceptible.  Elle  s'expose,  elle  se 
développe,  elle  progresse.  Elle  comporte,  à  chaque  point 
décisif,  une  part  d'émotion  qu'on  ne  discute  point.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  touchant  que  l'instant  où  la  vieille  Euryclée 
a  retrouvé  son  maître.  Rien  de  plus  touchant  encore,  que 
la  contemplation  par  Llysse  des  révoltes  de  Pénélope 
envers  les  prétendants.  Rien  de  plus  touchant,  enfin,  que 
la  reconnaissance  d'Ulysse  par  ses  bergers,  que  l'émoi  du 
héros,  serrant  sur  sa  poitrine  son  arc,  que  la  réunion  finale 
de  deux  èlros  épordnmonl  l'un  à  l'autre,  après  tant  d'années 
écoulées  ! 

Uouons  M.  Kcné  Fauchois  ilasoircu  1  idée  de  ce  poème, 
el,  l'ayant  eue,  de  l'avoir  réalisée  avec  autant  de  tact,  d'ima- 
gination, d  habileté.  Il  a  tii»'  |)aiti  des  plus  naïfs  épisodes. 
v[  vivifié  ce  (pii  cùl  |tu  u  rlic  (|u  un  attachant  récit,  d'un 
intérêt  scénicpio  indiscutable,  d  un  simi-^  dramatique  évi- 
(Icnl. 
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Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  émerveiller  de  la  musique. 
Déjà,  sans  en  avoir  rien  dit,  nous  en  avons  beaucoup  parlé. 
Elle  est  inouïe  de  noblesse,  de  grandeur,  d'éloquence,  de 
charme,  d'émotion.  Elle  est  suprêmement  inspirée.  A 
chaque  fois  qu'elle  s'élève,  on  est  troublé  jusqu'aux  larmes. 
C'est  souNent.  Au  moment  de  vous  en  décrire  hâtivement  les 
plus  marquantes  beautés,  j'hésite,  je  ne  sais  .plus,  je  me 
trouble,   comme  craintif  d'en  oublier  quelques-unes. 

Et  pourtant,  il  serait  un  excellent  moyen  de  n'en  pas 
courir  le  risque  :  feuilleter,  page  par  page,  la  partition  de 
Pénélope.  A  chacune  d'elles,  on  puiserait  un  ravissement 
nouveau.  Jusque  dans  la  moindre,  la  plus  inoffensive 
déclamation,  on  découvrirait  des  accents  enchanteurs,  tant 
ils  sont  justes,  spontanés,  imprévus  et  profonds.  D'aucuns 
donnent  à  la  parole  ou  à  1  image,  comme  un  prolongement 
iniini.  Ilsu[)èrent  des  jonctions  secrètes  entre  des  sentiments 
épars  au  sein  de  la  trame  symphonique.  Ils  condensent 
étrangement  cette  trame,  et  sont  la  meilleure  raison  de  sa 
richesse. 

Ceci  m'amène  à  vous  dire  comment  est  édifiée  la  musique 
de  Pénélope.  Fidèle  au  leitmotiv,  elle  ne  s'en  embarrasse 
pourtant  point.  De  larges  et  significatives  phrases,  des  thèmes 
plus  brefs  et  significatifs  cependant,  s'épandent  en  toute 
liberté.  Le  musicien  ne  s'est  nullement  évertué  à  les  déve- 
lo[)per  par  principe.  Tantôt,  il  les  rappelle.  Tantôt,  et  quand 
il  le  faut  seulement,  il  les  transforme,  les  assemble.  11  en 
lire  un  contraste  aussi.  Toujours,  il  en  dispose  avec  une 
opportunité  qu'on  pourrait  qualifier  d'infaillible. 

Je  ne  songe  point  à  vous  énumérer  au  complet  ces  «  thèmes 
générateurs  ».  Tout  au  plus,  vous  révélerai-je  les  trois  ou 
quatre  principaux.  Le  premier,  par  lequel  débute  le  très 
orchestral  prélude  de  l'ouvrage,  semble  exprimer  l'incon- 
solable chagrin  de  Pénélope.  Epique,  le  thème  d'Ulysse  lui 
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succède.  Des  sonorités  se  groupent  qui  réapparaîtront  fré- 
quemment par  la  suite.  Ce  prélude  est  d'une  facture  superbe, 
d'une  expression  hautaine,  d'un  sens  dramati([ue  prenant 
déjà.  Il  s'enchaîne  sans  interruption  avec  la  scène  initiale  du 
premier  acte,  celle,  gracieuse  et  combien  fauréenne,  des 
F  il  élises. 

A  partir  d'ici,  je  dois  mécontenter  d'énumérer.  de  marquer 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  les  points  capitaux 
de  la  jiartition.  Nous  reconnaissons  au  passage  le  thème 
d'une  brutalité  toute  rythmique  des  prétendants.  Il  est  un 
de  ceux  auxquels  le  compositeur  a  demandé  un  développe- 
iiicnl  plus  nettement  symphonique.  Après  les  belles  apos- 
trophes d'Euryclée,  après  l'entrée  douloureuse  de  Pénélope, 
une  curieuse  agrégation  de  sonorités,  successivement  élagées, 
symbolise  le  linceul.  l'>\(piis.  lo  divertissement,  com- 
bien fauréen,  lui  aussi,  que  disent  la  lliile  et  les  harpes! 
Idéale,  la  [)hrase  de  Pénélope  qu'il  vient  ensuite  accompa- 
gner I 

A  l'angoisse  de  la  reine,  l'appel  du  mendiant  qui  s'approche 
a  répondu  comme  un  écho.  Ce  holà  I  ho  I  lointain  et  qu'on 
ne  prévoyait  guère,  emprunte  à  la  septième  majeure  qui  le 
soutient,  un  accent  iiupossible  à  rendre.  Quant  à  la  [)lainte 
(1  1  lysse  :  u  Je  suis  un  |K\uvre  de  passage...  »,  elle  vous 
pénètre jus([u'à  l'àme.  Vous  aimerez  ce  que  chante  Pénélope, 
(h)cile  à  l  accueil  des  étrangers  dont  les  dieux  ouraniens 
pioiinent  |)aif()is  les  visages...  Vous  frissonnerez  à  la  joie 
(pic  cherche  en  vain  à  contenir  Jùuyclée,  quand  elle  a 
reconnu  le  maître. 

Les  pages  (|iii  IcrmliuMil  lacté  sont  j)armi  les  plus  belles 
l.<  uKilildc  Pénélo[)e  s'y  déploie  trndremenl.  H  chante 
encore  lorsque  la  toile  baiss(\  |)rol«)ngé  de  la  phrase  d'L  lysse 
que  disent  les  violons  et  (juc  jtoniiuenl  les  harpes. 

Celte  lin  (r.ulc    une  vc'iilable  splendeur,  décida,  le  soir 


Collection    "  Musica  ' 

Gabriel  P'auré  dirigeant  l'orchestre  aux  représentations  de  Prométhée 


—   i-3  — 

de  la  première  *.  du  triomphe  de  l'œuvre.  On  applaudissait, 
on  criait,  on  se  rendait  compte  qu'une  œuvre  supérieure  à 
d'autres  venait  de  se  manifester. 

Mais  nous  devons  continuer  de  feuilleter...  Citons  donc, 
et  sans  y  insister  comme  il  importerait,  le  début  du  second 
acte;  pastorale  d'une  simplicité  mélancolique,  elle  fait  songer 
à  Théocrite.  Le  dialogue  de  Pénélope  et  du  mendiant,  les 
phrases  d'Eumée,  et,  par-dessus  tout,  l'apostrophe  fou- 
droyante d'L  lysse,  se  dévoilant  aux  berj^ers  ;  enfin,  la  montée 
magnifique  de  la  joie  de  ceux-ci,  de  l'ivresse  d'Ulysse  à 
l'approche  de  la  vengeance,  comptent  parmi  les  plus  magis- 
trales envolées  de  Pénélope.  Le  troisième  acte  est  d'une  unité 
parfaite.  La  scène  de  l'arc  et  la  péroraison,  d'un  lyrisme  sobre 
encore  que  souverainement  épanoui,  en  sont  les  points 
culminants. 

*  Pénélope ^  poème  Ivriqiic  en  trois  actes,  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  Monte-Carlo,  le  4  mars  iQiS,  et  à  Paris,  au  J'héâlre  des 
Champs-Elvsécs,  le  lo  mai  I9i3.  Les  interprètes    étaient  : 

A  Monte-Carlo  :  Mfnt's  Lucienne  Bréval,  Haveau,  Durand-Servièrc, 
Malraison, Criticos,Gilson,  Florentz,  Rozier  ;  MM.  Rousselière,  Bourbon, 
Ch.  Delmas,  Allard,  Sardet,  Cousinou,  Sorret,  Rossignol. 

Chef  d'orchestre  :  M.  Léon  Jehin.  Chef  des  chœurs  :  M,  Vialet.  Chef 
du  chant  :  M.  Lohlanc-Dupuis.  Décors  de  MM.  Visconti.  Costumes  de 
M.  Zamperoni. 

A  l*aris  :  M""^^»  Lucienne  Rréval,  Cécile  Thévenet,  Barthèze,  Lucy 
Vuillemin,  Alice  Gautier,  Cécile  Rex,  Borzy,  Lesnards  ;  MM.  Muratore, 
Blancard,  Tirmorit,    Dangès,  Régis,  Collet,    Denv,    M"«    Mevril. 

(Jhcf  d'orchestre  :  M.  Louis  Hasselmans.  Chef  des  chœurs  :  ^L  F.  Lamy. 
Chef  du  chant  :  M.  Henry  Defosse,  Décors  de  M.  X.  K.  Roussel,  exé- 
cutés par  ^L  G.  Mouveau.  Costumes  de  ^L  H.  (î.  Ibels.  Divertisse- 
ment réglé  par  M"^  Jeanne  (Chastes. 

L'ouvrage,  dont  la  première  représentation  à  Paris  provoqua  l'en- 
thousiasme unanime  du  public  et  de  la  presse,  fut,  par  suite  de  la  fer- 
meture du  Théâtre  des  Champs-Elysées,  arrêté  en  pleine  carrière.  Mais 
il  reçut  aussitôt  sur  la  scène  du  Théâtre  Roval  de  la  Monnaie  de 
Bruxelles,  un  accueil  triomphal.  Il  ne  saurait  manquer  d'occuper 
prochainement  la  place  dont  il  est  digne  au  répertoire  du  Théâtre 
national  de  l'Opéra-Comique. 
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Si  l'on  voulait  conclure  à  cette  analyse  trop  succincte  de 
la  première  partition  dramatique  de  Gabriel  Fauré,  on  pour- 
rait dire  qu'en  l'acclamant  naguère,  au  trop  éphémère 
théâtre  des  Champs-Elysées,  une  foule  d'élite  a  rendu  spon- 
tanément hommage  à  l'une  des  manifestations  les  plus 
radieuses  de  la  musique.  Elle  est  d  un  des  plus  grands 
parmi  les  maîtres.  Elle  est  aussi  —  et  je  le  dis  avec  l'infini 
respect  dont  on  ne  saurait  se  départir  à  l'égard  de  Gabriel 
Fauré  —  du  plus  jeune  musicien  de  France!... 


^^ 
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E  serait  singulièrement  diminuer  l'Œuvre  de 
Gabriel  Fauré  que  de  le  croire  principalement 
constitué  par  les  com])ositions  vocales.  Gabriel 
Fauré  ne  s'est  point  cantonné  dans  la  mélodie 
pour  piano  et  cbant.  Il  a  touché  à  tous  les  genres.  Et  par- 
tout il  a  excellé.  Et  c'est  seulement  |)arce  que  les  différentes 
étapes  desa  carrière  apparaissent  plus  nettes  dans  les  volumes 
de  mélodies,  dans  la  Bonne  Chanson  et  dans  la  Chanson 
flEve,  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  les  y  définir. 

Bien  entendu,  chacune  des  différentes  productions  du 
musicien,  a[)partenant  au\  autres  différents  genres,  se  rat- 
tache respectivement  à  chaque  «  manière  ».  Et  cela  suivant 
ré[)0({ue  à  laquelle  elle  lut  conçue.  Nous  voici  contraints  ici 
à  iaire  vite,  car  la  production  de  Gabriel  Fauré  est  des  plus 
importantes.  Elle  est  tour  à  tour  pianistique,  instrumentale, 
vocale,  orchestrale,  dramatique  et  sacrée. 

Parmi  les  œuvres  de  piano  :  trois  romances  sans  paroles  y 
cinq  irnpromptns,  neuf  préludes,  onze  nocturnes,  onze  barca- 
rolles,  huit  pil'i-es  brèves  —  dont  la  dernière  est  le  8"  noc- 
turne —  une  mazurka,  quatre  valses-caprices. 

Aces  pièces,  dont  les  Impromplus  et  les  Barcarolles  sont 
les  plus  justement  fameuses  et  pleines  de  sonorités  séduc- 
trices, il  convient  d'ajouter  encore   le  Thème  et  Variations, 
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l'une  des  œuvresma,iJ:i  si  raies  de  Gabriel  Fauré.  donnée  récem- 
ment au  concours  de  piano  du  Conservatoire. 

Enfin,  pour  le  piano  à  4  mains,  cette  ravissante  DoUy 
acclamée  récemment  aussi  au  Tlu'àtre  des  Arts,  sous  les 
apparences  d'un  ballet  *  qu'on  ne  se  lassait  point  d'applaudir. 

M.  Gabriel  Fauré  est,  en  outre,  l'auteur  d'un  poétique 
Impromptu  pour  la  Harpe. 

Parmi  les  œuvres  d'ensemble  vocal,  plusieurs  sont  fré- 
quemment exécutées,  notamment  le  Cantique  de  Jean  Racine, 
qui  est  au  répertoire  de  la  Société  des  Concerts,  la  Pavane  et 
le  ravissant.Uar//'/V/a/.  La  première  de  ces  œuvres  est  un  chœur 
pour  quatre  voix  mixtes  avec  accompagnement  d'harmonium 
et  de  quintette  à  cordes,  transcrit  aussi  pour  l'orchestre.  Les 
deux  autres  sont  des  quatuors  vocaux,  susceptibles  d'être 
exécutés  en  chœurs. 

11  on  est  de  même  des  Dji/ins.  La  .\aissance  de  }cnus. 
scène  mythologique  assez  développée,  pour  soli.  chœurs  et 
orchestre,  fut  inscrite  par  le  Théâtre  des  Champs-Elysées,  au 
programme  de  son  «  concert  inaugural  »  de  Musique  fran- 
çaise. Notons  afin  d'être  complet  quatre  duos  pour  voix  di- 
verses d'hommes  ou  de  femmes  :  Puisrjn'ici  l>as.  Tarentelle. 
Pleurs  d'or,  le  Ruisseau. 

De  la  musique  de  chambre  qui  lient  une  ])lace  prépon- 
dérante dans  l'œuvre  de  Gabriel  Fauré.  et  (pii  n'a  pas  que 
peu  contribué  à  sa  gloire,  il  faul  extraire  d  abord  la  Sonate 
pour  piano  (^l  nIoIou.  Justement  (pialiliée  de  «  géniale  » 
par  le  maître  Camille  Saint  Sai'ns,  elle  lui  Inn  des  premiers 
exenqiles  du  \rai  tenq)érament  et  de  la  xraie  personnalité 
de  son  auteur.  l"'lle  esl  nni\(Msellement   répaiulue. 

*  Les  si\  pirics  lie  ce  Imllil,  Ucnciist',  Mia-oii,  Ir  Janlin  de  Dolly. 
hillY-]  alsi\  Triulre.^so,  /<•  l^ns  Espatjnol.  ont  élê  orclicsirécs  par 
M.  Henri  Haliaml,  et  svmphoi)iqiioiiM*iit  «xéculces  aux  Conrcrl.<  I.a- 
iiioiiri'u.r,  en  uji.'^. 
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Illustres  aussi  les  deux  quatuors  pour  piano  et  instru- 
ments à  cordes,  le  premier  en  ut  mineur,  avec  son  étincelant 
scherzo  et  le  second  en  sol  mineur  avec  son  pathétique  an- 
dante.  Les  moindres  sociétés  de  musique  de  chambre  de 
Paris,  de  France,  et  d'ailleurs  leur  sont,  chaque  année, 
fidèles.  Ces  deux  quatuors  se  sont  unis  à  la  Sonate  pour 
populariser  au  delà  des  frontières  le  nom  de  Gabriel  Fauré. 
En  Allemagne,  par  exemple,  ils  ont  été  conq^ris  avant  les 
Mélodies. 

Le  mot  me  revient,  à  leur  sujet,  d'un  musicien  de  la 
récente  école,  hautement  doué  et  presque  maître  déjà,  mais 
peu  conquis  en  général  par  les  musiques  qui  ne  sont  pas 
siennes  I...  Il  avouait  cependant  de  ces  quatuors  et  avec 
quelque  naïveté  :  «  Ils  sont  de  la  musique  tout  le  temps...  » 
En  effet.  Et  de  l'admirable  musique  même.  Sur  eux  encore 
semble  s'être  étendue  l'ombre  de  Robert  Schumann,  dont 
certains  assurent  qu'il  eut,  plus  contemporain  de  Gabriel 
Fauré,  écrit  une  musique  assez  cousine  de  la  sienne.  Et 
Schumann  pourtant  serait  resté  Schumann,  autant  que 
Fauré  serait  demeuré  Fauré... 

On  n'a  que  peu  joué  jusqu'alors  le  quintette  en  ré 
mineur.  Il  n'en  est  pas  moins  comparable  aux  compositions 
similaires  du  maître.  Il  est  digne  d'elles  autant  qu'elles  sont 
dignes  de  lui.  Détail  assez  curieux  :  ce  quintette  est  en 
trois  parties  seulement,  dont  la  dernière  a  l'air  d'une 
sorte  à^ allegretto  sur  lequel  l'auteur  se  serait  plu  à  conclure. 
L'œuvre  connaîtra  d'ici  quelques  années  une  gloire  plus 
parfaite. 

Nous  ajouterons  à  ce  chapitre  de  la  musique  instrumen- 
tale, différents  morceaux  de  genre,  interprétés  au  concert  de 
la  façon  la  plus  courante. 

Pour  violoncelle,  une  Petite  pièce.  Romance,  une  page  de 
virtuosité  Papillon   ;    Sicilienne,    Sérénade,    et  encore,  une 
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noble  Elé(jie  dont  le  thème  est  de  belle  allure  et  le  pianis- 
tique  milieu,  exquis. 

Une  nonchalante  Berceuse,  populaire  et  toujours  bissée, 
un  Andonte,  représentent  les  pages  consenties  au  violon  par 
Gabriel  Fauré.  Enfin  pour  la  flûte,  une  Fantaisie  dont  les 
professionnels  de  cet  instrument  ont  enrichi  avec  allégresse 
leur  assez  restreint  répertoire. 

Dans  le  genre  orchestral,  il  nous  faut  comprendre  une 
Suite  d'orchestre,  dont  seul  le  premier  numéro  est  publié  sous 
le  titre  d\\Ue(/ro  symplionifjue.  Lue  Ballade  vaporeuse,  pour 
piano  et  orchestre,  jouée  l'an  dernier  encore  aux  Concerts 
Colonne  .Une  Romance  el  un  Concertopouv  violon  etorchestre, 
ce  dernier  inédit.  Et,  inédite  aussi,  une  Symphonie  en  ré 
mineur,  exécutée  pour  la  première  fois  aux  Concerts  Colonne, 
le  i5  mars  i88j  ;  pour  la  seconde  fois,  la  même  année, 
aux  Concerts  de  l'Exposition  dWnvers.  Eniin.  la  fine,  déli- 
cieuse, impeccable  et  sensible  Suite  sur  Pelléas  eiMélisande, 
dont  la  Fileuse  est  invni  iablcment  bissée.  Cette  Suite  est 
comme  une  ciselure. 

Avant  d'aborder  le  théâtre  et  de  le  conquérir  en  maître 
avec  Pénélope,  Gabriel  Fauré  n'avait  pas  négligé  de  s'y 
aventurer  plu>  dune  lois.  Il  s'agissait  seulement  de  musiques 
de  scène,  pour  Cali'jula,  le  lo/A'  du  l/onheur,  et  Shyloik 
dont  1  entracte  est  notoire.  Partition  phis  importante,  puisque 
tragédie  ml  (li;iniali(jue.  mi  musicale.  Prométhée  fut  repré- 
sentée au\  Arènes  de  Hé/iers,  où  elle  fit  sensation.  On  la 
reprit  ensuite  à  Paris,  à  l'Ilipuodrome.  Des  cliœurs  y  sont 
nc^tammenl  d'une  belle  envergure  et  le  cIkvmu*  des  Océanides 
sullit  à  n(Uis  prouver  (|ue  ce  n  est  point  au  délrimenl  de  hnir 
charme. 

^  ous  p(MiS('/  (pie  Ningl  ails  organiste  et  maître  de  chapelle 
à  la  Madeleine.  (Jabriel  Fauré'  lut  incité  parles  cérémonies 
(lu  «ulle  à  produire  en  ce  genre  d  une  façon,  disait  Camille 
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Saint-Saëns,  «  qui  fait  désirer  qu'il  y  persévérera...  »  Nom- 
breux sont  donc  les  Motels,  Ave  Maria,  0  salutaris,  Tantain 
ergo  et,  petit  bijou  de  grâce  mystique  et  d'impertinente 
harmonisation  protane,  un  Salce  Reijina.  On  accordera  la 
plus  grande  importance  à  la  Messe  basse  pour  u  trois  voix 
de  femmes  »  et  au  majestueux  Requiem  pour  soli,  ch<inns, 
orgue  et  orchestre,  l'une  des  plus  émouvantes  et  délniitivos 
conceptions  du  maître. 
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ous  êtes  informés  maintenant  —  si  tant  est  que 
vous  ayez  attendu  jusqu  ici  pour  l'être  —  du 
labeur  accompli  par  l'artiste.  ^  ous  appréciez 
à  la  fois,  et  son  nombre,  et  sa  valeur  d'art, 
l'efTort  qu  il  exigea,  la  portée  qui  lui  incombe,  l'émotion 
qu'il  est  propre  à  susciter. 

Tout  en  œuvrant  si  constamment,  Gabriel  Fauré,  vous  le 
savez  aussi,  n'a  jamais  cessé  de  se  dévouer  à  la  musique.  Il 
s'est  autant  dépensé  comme  homme  que  comme  créateur. 
Il  n'a  pas  dédaigné  de  s'atteler  lui-même  aux  bons  ouvrages 
et  de  les  accom.plir  de  ses  propres  mains.  Il  ne  fut  pas  enfin, 
cloîtré  dans  le  mystère  de  sa  tour  d'ivoire  et  visible  seule- 
ment aux  jours  de  répétitions  générales.  Organiste,  je  vous 
ai  dit  sa  longue  collaboration  aux  solennités  de  Notre-Dame 
de  Clignancourt.  do  Saint-Hojioré  d'Eylau  et  de  l'église 
de  la  Madeleine.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  son  rùle 
actif  et  bienfaisant  de  professeur,  puis  de  diiecteur  du  Con- 
servatoire. 

Il  sut  allier,  dans  i'un(>  et  l'autre  de  ces  fonctions,  une 
douceur  alTable  à  la  volonté  de  fer  que  recèle,  en  un  petit 
coin,  sa  bonneet  charmante  tête  toute  blanche  !  II  se  fil  aimer 
de  tous  ceiix  (ju'il  enseigna.  C'est  un  souvenir  durable  que 
celui  de  l'instant  où  les  élèves  de  «  la  classe  »  soumettaient 
au  Maîln^  lours  essais.  On  attendait  le  jugement  avec  un  peu 
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d'inquiétude,  car  on  eut  été  peiné  de  n'être  pas  approuvé. 
Une  page  à  laquelle  Gabriel  Fauré  s'était  déclaré  sensible, 
était  une  page  devenue  chère.  Et  l'on  s'estimait  heureux 
déjà,  lorsque  le  Maître  avait  qualifié  quelque  modulation 
fugace,  quelque  harmonie  incidente,  mais  joliment  venue, 
d'un  mot  toujours  juste  et  que  parait  d'un  accent  spécial,  la 
voix  étrange,  lointaine,  et  comme  destinée  seulement  à  l'ex- 
pression don  ne  sait  quelle  rêverie  intérieure... 

Parfois,  avant  que  de  quitter  la  classe,  Gabriel  Fauré 
allumait  une  cigarette.  Il  la  fumait  un  instant,  puis  la  jetait 
négligemment  sur  le  parquet  au  mépris  des  règlements  qu'il 
a  la  charge  de  faire  observer  aujourd'hui  !  Et,  le  chapeau 
crânement  incliné  sur  l'oreille,  il  s'en  allait  d'un  pas  de 
jeune  homme  I 

Directeur,  Gabriel  Fauré  a  une  heureuse  influence  sur 
l'évolution,  volontiers  assez  lente,  de  notre  Ecole  nationale 
de  musique.  Il  sait,  donnant  l'exemple  du  travail  fécond, 
administrer  en  paix.  Plus  d'une  fois,  il  élargit  les  programmes 
qui  n'étaient  pas  sans  en  avoir  un  peu  besoin.  Il  grandit  en 
importance  l'enseignement  du  contrepoint  qu'il  dota  de 
classes  particulières.  Il  contraignit  les  chanteurs  —  et  même 
leurs  professeurs  —  à  s'aventurer  dans  la  musique,  au  delà 
de  bornes  frontières  scrupuleusement  respectées  jusque  là... 
Il  lit  l'objet  d'un  attentif  soin  les  morceaux  imposés  aux 
concours.  C'est  lui  qu'il  faut  remercier  d'avoir  favoris<i  le 
répertoire,  longtemps  assez  médiocre,  des  virtuoses  de 
l'anche  et  de  l'embouchure,  en  demandant,  chaque  année, 
à  des  compositeurs  modernes,  des  morceaux  de  concours 
nouveaux. 

Enfin,  ap[)elant  à  ses  côtés,  en  qualité  de  membres  des 
jurys,  des  musiciens  indépendants  et  jeunes,  il  a  lutté  beau- 
coup d(^à  contre  les  méfaits  de  l'esprit  de  routine.  Et  quand, 
rasant   les  murs  et  se  confondant  en  leur  ombre,  —  parce 


—  J  I  — 

qu'il  redoute  un  peu  les  recommandations  des  mères  — 
Gabriel  Fauré  traverse  en  vitesse  les  corridors  du  Conser- 
vatoire, chacun  le  salue,  s'incline  et  lui  pardonne,  en  faveur 
de  sa  bonté  bienveillante  et  paternelle,  de  ne  pas  s'être 
laissé  joindre  !... 

Critique,  Gabriel  Fauré  mène  le  bon  combat  par  la  plume. 
En  articles  isolés  dans  des  Revues  périodiques,  et  surtout 
dans  ses  très  littéraires  chroniques  du  Figaro,  il  formula, 
et  toujours  avec  une  courtoisie  souveraine,  des  jugements 
fermes  et  sains. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  conclure,  et.  pour  cela,  qu'à 
résumer. 

Gabriel  Fauré  est  l'un  des  deux  ou  trois  musiciens  d'au- 
jourd'hui qui  —  au  sein  pourtant  d'une  phalange  exception- 
nellement valeureuse  —  nous  permettent  le  bond  immédiat 
du  demi-siècle,  indispensable  à  savoir  si  réellement  un  artiste, 
que  nous  considérons  comme  pourvu  de  génie,  mais,  disait 
M.  Gaston  Carraud,  «  que  nous  rencontrons  dans  la  rue  », 
fut,  en  réalité,  génial. 

Cette  fois,  le  doute  n  est  pas  possible.  Le  nom  de  Gabriel 
Fauré  s'inscrit  en  capitales  déjà,  titre  dun  long  chapitre  de 
riiistoirc  de  l'Art.  Si  national,  et  si  purement  français, 
il  cessera  pourtant,  ce  nom,  il'étre  de  son  pavs  seule- 
ment. 11  sera  d'un  pays  plus  vaste  et  plus  riant  encore  : 
le  vaste  et  riant  pays  de  la  musique  I  Et  c'est  au  i<  Pays 
des  Rêves  »  qu'il  flottera,  épars  dans  le  «  verger  d'or  des 
étoiles  !  » 

((  Gabriel  Fauré  n'a  pas  d'âge  et  n'en  aura  jamais»),  écrivit, 
il  y  a  longtemps,  son  maître  Camille  Saint-Sains.  C  est 
vrai.  L'éternelle  jeunesse  appartient  à  celui  qui.  chantant 
toutes  les  heures  de  sa  vie,  sut  chanter  en  mémo  temps, 
toutes  les  heures  de  la  notre.  Car  son  chant  est  le  chant  dont 


Collcclion  "  Musica 

Gabriel  Fauré  en    igoS. 


—  55  — 

nous  voudrions  dire  et  nos  peines,  et  nos  joies,  et  nos  ten- 
dresses, et  nos  espoirs.  La  Bonne  Chanson  ! 

Musiciens,  jeunes  et  nouvellement  assidus  à  la  chasse  de 
la  Chimère,  allez  donc  dans  la  vie  aux  côtés  d'un  de  ses  plus 
mélodieux  chanteurs.  Que  les  volumes  de  Gabriel  Fauré  ne 
soient  pas  seulement  dans  vos  bibliothèques,  mais  ouverts 
plutôt  à  vos  chevets,  parmi  quelques-uns  de  ces  poètes  qui 
lui  doivent  comme  une  seconde  auréole.  Et  quand,  ayant 
longuement  pénétré  leurs  secrets,  vous  les  jouerez  encore, 
le  soir,  sous  la  lampe,  et  que  les  chanteront,  penchées  à 
votre  épaule,  vos  fiancées,  ou  vos  femmes,  vous  verrez 
que  souvent,  les  doigts  sont  tout  prêts  à  tourner  le  feuillet  : 
ils  se  sont  humectés  aux  paupières... 

Novembre  1918. 
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